«Поздно… ночью… через все запятые дошел, наконец, до точки». И вот, сегодня я читаю Бродского. Если верить учебнику по литературе за пятый класс, лирические произведения передают чувства, переживания и эмоции автора. Следовательно, можно предположить, что взгляд читателя задерживается на том, что в данный момент отражает его собственные чувства, переживания и эмоции, если, конечно, таковые у читателя имеются.
И вот, сегодня я читаю Бродского. И если быть точным, я имею право сказать, что Иосиф Бродский немного и мой современник. Только вот в тот момент, когда я писала свои первые строчки, в его жизни уже была поставлена надгробная плита. Если вы думаете, что я так пытаюсь рассказать о Бродском, то вы глубоко заблуждаетесь, я хочу рассказать о себе.
Например, я читаю Бродского, люблю свою комнату и смотреть в окно. Смотреть в окно и радоваться «что на свете есть расстоянья более немыслимые, чем между тобой и мною».
А на следующий день я читаю Бродского. И если вам хочется услышать хоть парочку рифмованных строчек – приедете домой, найдете стихи и почитаете себе вслух. Потому что я читаю сегодня Бродского вслух в резко ограниченном количестве.
Я читаю Бродского, я рифмую прозу, под влиянием мыслей чужого пера. Но я не собираюсь опускаться до рифмы в своем рассказе, так как ставить себя рядом с Бродским было бы слишком самоуверенно с моей стороны. Так что пока я читаю Бродского, «потому что искусство поэзии требует слов».
Я не читаю вам Бродского, потому что убеждена, что его надо читать исключительно наедине с собой. И уж тем более не растаскивать на четверостишья. А если все-таки пришлось читать в публичном месте – читать про себя, иногда забывшись выболтать случайную строчку вслух, но тут же, опомнившись, загадочно замолчать.
Я читаю Бродского, «я вышел сегодня из дому поздно вечером, подышать свежим воздухом, веющим с океана»…