Белла Ахмадулина, которой 10 апреля должно было исполниться 80 лет, рассказывала Мессереру, о том, как её, четырёхлетнюю, бабушка везла в эвакуацию. «На каком-то полустанке рядом с их поездом остановился воинский эшелон, который следовал на запад. Красноармейцы призывники ехали на фронт. На платформе один из них подошёл к бабушке Беллы и говорит: «Тётка, дай ребёнка подержать». И крепко прижимал маленькую Беллу к груди, словно хотел запасти детского тепла и жизненного смысла на свою, скорее всего, недолгую солдатскую жизнь». Прочитал я эти слова из воспоминаний Мессерера, последнего мужа Ахмадулиной и стало мне как-то неловко. Какое-то беспокойство испытал я после этих слов. Потом понял. Это потому, что так много в последнее время говорят нам и пишут о педофилии, что такие человеческие проявления невольно связываются с этим явлением, ужасом нашего времени.