Особая мета

Валерий Стрельцов
      
Балбес. Это не биографический очерк о жизни поэта, но без некоторых фактов его биографии обойтись трудно. Хотя сами по себе они известны и широко представлены на сайтах интернета и в некоторых его книгах. Стихи его тоже трудно выстраивать в хронологическом порядке и связывать с какими-то датами и событиями, так как место и время их написания в выпущенных им сборниках указывается очень редко…
И все же нам уже известна дата и место рождения Сережи - 3 октября 1957 года, город Москва. Известны его талантливые родители: Людмила Михайловна Фетисова, советская драматическая  актриса ЦТСА и Лев Соломонович Таратута, известный на Москве адвокат. На фотографиях красивые лица сияют счастьем: счастливый брак, счастливая семья. Мы уже кое-что знаем об их деяниях…
Но профессия актрисы очень непростая. У  маленького Сережи отпечаталось, что мама перестала улыбаться, когда ему было около трех лет, а 21 апреля 1962 года умерла от тяжелой болезни. Маме было тогда 37 лет, а Сереже - 4 года. В дальнейшем воспитанием и поддержкой сына до самой своей смерти в 2010 году занимается отец и его бабушка, жившая в селе Ступино (сейчас Ефремовский район Тульской области). Правда, потом и мачеха у него появилась Дина Анатольевна Солдатова, актриса Московского областного театра драмы, и сводная сестра - Люба… Любовь Руденко, сейчас она актриса театра им. Маяковского, заслуженная артистка России, Сестра  часто бывает-выступает на его вечерах.  Об этом — в следующий раз: очерк -  не биографический…
Но мама навсегда останется в жизни Сережи. Это он пишет через 17 лет после ее смерти, в 1979 году;

На могиле матери, актрисы, прожившей 37 лет
Ни конца б, ни края мечте…
Но написано
На гранитной серой плите
«Л. Фетисова».

Умереть! К тому же весной!
Дождь, процессия…
Возраст выдался роковой
И профессия…

Понедельник. Вторник. Среда.
Четверг. Пятница.
И обратно жизнь никогда
Не попятится.

Новодевичье. Мокрый снег.
Непогодица.
И молчит средь крестов-калек
Богородица.

Маму и ее трагический уход маленький Сережа не запомнил… Ему сказали, что она уехала на гастроли. Сразу после смерти мамы бабушка забирает внука к себе, Сережа был  очень рад жизни с бабушкой в деревне, но не понимал, почему она все время плачет или старается сдерживать слезы… Иногда он тоже плакал, но только по своим детским поводам, особенно сильно, когда соседи зарезали на мясо его дружка теленка Борьку…
Деревня, деревня. деревня… Умные друзья Льва Соломоновича, видя как от страдает от бесконечных унижений после посещения школы и не лицеприятных бесед с учителями, утешали его, говорили что сын обладает необычными чертами, выделяющими его из ряда успевающих учеников школы. Говорили, что правильное питание (это они с юмором конечно…) и русская деревня, где Сережа проводил очень много времени, в конце концов  поспособствуют ему, и что сильно беспокоится не нужно … Спасибо этим  друзьям. Лев Соломонович был творческой, ищущей натурой: среди его друзей были — Георгий  Свиридов, Кирилл Молчанов, Владимир Рубин, Мира Мендельсон-Прокофьева и другие известные деятели  искусства. Было у кого мальчику Сереже набраться-нахвататься и компенсировать недостатки школьного образования...
Думаю, что образованность папиных друзей и русская историко-биографическая литература здесь сделали свое дело. Я  недавно, с запозданием прочитав книгу для детей «Русский чудо-вождь»,  узнал о детстве А.В. Суворова, и рано проявившихся в условиях деревенской жизни в поместье отца-генерала способностях к военному искусству… Отец упорно не хотел видеть в тщедушном теле сына воина и прочил его на гражданскую службу. Если бы не крестник Петра Великого Ганнибал, бывший другом отца маленького гения, то была еще одна жизненная драма и великая потеря для России. Но Ганнибал разглядел способности мальчика, успокоил отца и помог маленькому Саше прославить себя и свою Родину. В потрясении остался от этой истории. На всю жизнь теперь запомнил суворовское: «Вперед! Мы русские! С нами Бог!» Понял, что не без Божьей помощи  наш русский гений воевал и побеждал...
Когда узнал об этих друзьях-утешителях, опять сильно порадовался за Сережу, его папу, бабушку, и за себя тоже. Всю жизнь мечтал о деревне и деревенской бабушке, и дело дошло до того, что я их для себя придумал… Помогла мне сильно в жизни эта придуманная деревня Новиково с Анной Яковлевной, которая мне деревенскую бабушку заменила... Нет, такая есть на самом деле и я бывал там в детстве, но не буду здесь об этом.
 
Особая мета. Нам трудно представить состояние души респектабельного Льва Соломоновича, когда он вечерами перебирал гречку для бестолкового сына. «Я тебя так хорошо кормлю. Ты никогда не болеешь… У меня и у Люси - такой сын?!»  Однажды он не выдержал, смахнул чистую гречку вместе с очистками в кастрюлю и сгоряча сказал: «А, и так сожрет!»
И это продолжалось не один и не два года, а более 15 лет. Вот как вспоминает о тех временах Таратута:

Строй
Я не умел ходить в строю,
И жаловались педагоги.
Отца просили о подмоге,
И в школу он шагал мою.

Там узнавал он каждый раз,
Что сын подобие изгоя,
Что, если строем ходит класс,
Сын выбивается из строя!

И двойкам не было конца,
И без конца десятилетка…
И жалко было мне отца,
Так мощный ствол жалеет ветка.

Забыв, что дерево едино,
Когда его клюет топор…
И я не знаю в чем причина,
Что не в строю я до сих пор?!

Но школьные годы не были, конечно, наполнены только мраком. Детский мир необъятен… В городскую жизнь мальчика и сурок из московского зоопарка каким-то образом затесался. Но не надолго: выгнали мальчика из юннатов за хроническую неуспеваемость:

Сурок
Я в зоопарке был юннатом,
И мне доверили сурка.
Он спал с рассвета до заката
И ночью спал наверняка.
И, приходя к нему, я тискал
Его горячие бока…
Все это кажется так близко,
И, кажется, прошли века.
Век детства, как и век сурковый,
Не отличаются длиной.
И грустной старости оковы
Нависли где-то надо мной..

Такое же происходило в детстве и с Игорем Северяниным: не хотят талантливые люди ходить строем. Они всеми силами защищают свою индивидуальность, и чем ярче их талант тем яростнее они это делают...  Северянин в своем стремлении к свободе продвинулся очень далеко: из-за сложных отношений между родителями провел отрочество в Сойволе близ г. Череповца Новгородской губернии, где находилась усадьба дяди, в детстве не позволил родителям выучить себя ненужным ему алгебре и геометрии, но рыбаком стал заядлым. Однажды с братом жеребенка за три накопленных рубля купили, и затащили его на второй этаж дядиного дома…  Окончил всего четыре класса реального училища,  принадлежал только искусству и даже в самые трудные времена не помышлял ни о какой службе («Я лучше в нищете умру, чем пожертвую свободой...»), и обладал достаточно редкой способностью свойственной многим гениальным  русским,   полностью растворяться в природе… Оказывается, такой же способностью обладает и  С. Таратута…
Сережа обладал такой способностью талантливых людей с обостренной чувствительностью  Это просматривается во многих его лирических стихах о природе. Не он один… Об Игоре Северянине уже говорилось… Иван Бунин отмечал такие способности  своей психики. Он отмечал, что рано обрел удивительную чувствительность: «Зрение у меня было такое, что я видел все семь звезд в Плеядах, слухом за версту слышал свист сурка в вечернем поле, пьянел, обоняя запах ландыша или старой книги». Сам он называл свою сверхчувствительность «нутряной». Столь же обострёнными были и его «душевное зрение и слух». А сформировалось такое восприятие окружающего мира в российской глубинке в дедовском имении Бутырки в Орловской губернии, куда его семья переехала через три года после рождения Вани. «Тут, в глубочайшей полевой тишине, - вспоминал позже писатель о начале своей биографии, - и прошло мое детство, полное поэзии печальной и своеобразной».
У Сережи Таратуты таким местом было село Ступино на Красивой Мече в Тульской области в той же полосе средней России. Он тоже обязан проявлению своего таланта этой удивительной земле, породившей многих русских гениев. Проводя лето и первые осенние месяцы у бабушки и вкушая дары этой земли, он также, как и те дворянские мальчик и отроки, выраставшие в поместьях и душевно окреп и приобрел отменное здоровье. Все стихии стали для него родными. Вода и плаванье были для него такими же близкими и необходимыми, как воздух, земля и ходьба. Я знавал таких детей и взрослых : когда они находились в воде от них глаз нельзя было оторвать, также,  как и от скользивших в глубине вод рыб...    Деревенские родственники - братья Людмилы Фетисовой брали с собой мальчика на осеннюю охоту на вальдшнепов и бекасов. И мальчишка как спаниель плавал и вытаскивал им из уже холодной осенней воды убитую охотниками дичь. Когда бабушка узнала об этом, она, напуганная ранней смертью дочери  запретила своим сыновьям использовать мальчика в качестве охотничьей собаки...  Но вкус тех вальдшнепов и бекасов, приготовленных бабушкой в горшочке, Сережа помнит до сих пор...   Но талантливые поэты, обладающие сверхчувствительностью,  запоминают  не только вкус дичи:

На смерть. Сквозь любовь. Всё дальше и дальше
Летит то фыркая, то урча,
С точёным клювом сверхвкусный вальдшнеп
Туда, где ружьё растёт из плеча.
Уже приготовились две собаки
Найти в лесу подбитую дичь.
Весенняя Волга. Мерцает бакен.
И берега птица смогла достичь.
Вечернюю тишь разрывает дробью.
Поникший клюв проколол песок.
Встает луна всеземным надгробьем.
В порезы берёз вытекает сок.

Это стихотворение Сергея Таратуты - реквием по всему живому убитому и убиваемому людьми. 
 
В школе Сережа учился мучительно плохо: двойки, тройки и колы - все приятели мои:

Я сидел за первой партой,
Предпоследний ученик,
Педагогам путал карты,
Вызывая нервный тик…
Ну а дома слышал снова
После свежего кола:
«Почему-то Куликова
Это выучить смогла!?»

Но, что интересно: он был иунктуален. Школьные занятия не прогуливал, на все уроки приходил во время и высиживал их от и до. Нес этот крест не жалуясь до окончания школы. Оригинальный двоечник с чертами королевского характера… И он остался таким на всю жизнь, и сейчас он такой. 
Однажды, подходя к школе, он увидел дым, валивший из здания школы. Испытал тогда невероятную радость: «Школа горит!» - заорал он радостно в телефонную трубку папе. Но все обошлось, пожар быстро потушили, мучения продолжились. Каким-то чудом он, постоянно опекаемый отцом, добрался до последних ступенек школьной лестницы и получил аттестат… Сейчас он - гордость этой школы. Не так давно выступал там… Учителя постарались и задним числом, чтобы не смущать современных школьников, и не объяснять им необъяснимое,  исправили его отметки в школьных документах на достойные такого славного выпускника...
Исследованием влияния на детскую душу русской природы и сельской жизни надо отдельно заниматься. Очень много нам русские писатели и поэты оставили информации для размышления. И дореволюционные и советские.  Даже перечислять не буду - это все знают. Раз друзья тогда такое Льву Соломоновичу говорили, значит это факт общепризнанный… Главное, что на Сережу это деревенское волшебство и бабушка-учительница именно так и подействовали.

Детство
Лето. Детство. Жизнь нова,
Часты радости приливы,
Да бабушка жива.
Да и все как будто живы!

Сверхзеленая трава
И вода в реке теплее.
И коровья голова
С колокольчиком на шее

Грустно смотрит на меня,
Я лежу на свежем сене,
И счастливей нету дня,
И стрекозы страх гоня,
Мне садятся на колени!

Не промчится старость мимо,
Дни секундами летят…
С жизнью смерть не совместима
Только лишь на первый взгляд.

Ветер, веток пантомима,
Что они сказать хотят?
Ну а жизнь неумолима,
Ни на миг не сдаст назад...

В России, на нашей земле вырос еще один талант, который не загубили и не закопали в землю! Именно в таких местах нужно ставить памятники таким писателям, поэтам, художникам, музыкантам, героям и другим детям нашей земли, прославившим ее и себя в веках.. И теперь выросший Сережа говорит нам в своих стихах, утешает: Живите спокойно, все идет правильно, с нами Бог!, Но не забывайте своего детства, своего дома, который грел и защищал вас, своих родителей , бабушек и дедушек, и всех встретившихся на вашем пути добрых людей. Сам он так и делает:

Старый дом
Уперся лбом, как в стену плача,
В свой рассыпающийся дом.
Быть может, главная удача,
Что с детства летом жил я в нем.

Мерцали яблоки и груши,
Все созревало не спеша.
Шмели в цветах, как чьи-то души,
А с ними и моя душа.

И не боялся я их жала,
Их спины гладя без конца…
И бабушка во сне шептала:
«Сережа, береги отца!»

А утром рухнут тьмы препоны,
Опять река и лес опять…
На нас садились махаоны,
И не хотели улетать!

Страдания отца Таратуты закончились, когда сын решил пойти по стопам мамы и поступил в театральное училище им. Б.В. Щукина, где проявился его не актерский, а поэтический талант. Поэтому юноша начал параллельно заниматься и в Литературном институте им. Максима Горького на семинаре известного поэта Евгения Винокурова… Но я сомневаюсь, что в институте могут подготовить поэта…. Тем не менее Сергей получил диплом театрального училища, вступил во взрослую жизнь и начал самостоятельно искать свой путь...
Детство у Сергея Таратуты закончилось поздно со смертью отца. Я тоже после смерти мамы — она у меня умерла последней - почувствовал свое сиротство и бесконечное одиночество. Будем надеяться, что окончание детства не отразится на чистоте, оригинальности и свежести  поэтического восприятия жизни поэтом.

За вторником следом приходит среда.
За их очередностью впредь не следите.
И детство кончается только тогда,
Когда умирает последний родитель.
 
А эти доверчивые и любимые поэтом стрекозы и махаоны - это особая мета, которой помечаются природные таланты. И Сергей Есенин о своей мете писал. У Северянина с рыбами были особые отношения… И вот Таратута нам признался… И это действительно знак!  Его не раз еще будут этим знаком - светлой метой помечать в жизни. Однажды на корабле в Босфорском проливе ему на плечо сел живой  перепел… Это документальный факт закрепленный одной из фотографий, помещенных среди его стихов… Они эти насекомые и птицы говорят нам: можете доверится этому человеку, он не обманет вас!… Этот перепел, эти махаоны и стрекозы от имени природы дают  и характеристику, и оценку Сергею Таратуте — своему собрату, человеку и поэту, заменяющую многие тысячи хвалебных слов и десятки статей.