Ночь. Звёзды ещё видно, но они уже с трудом проглядывают в мутной пелене. На западе небо темнее — оттуда надвигаются тучи. Скоро пойдёт дождь. Борис Токарев вошёл в подъезд, открыл почтовый ящик. Письмо. как и следовало догадаться. Свет ламп на площадках, тишина… Те, кто случайно проснулся, слушают шаги на лестнице.
Зайти в квартиру, включить свет. Единственное, что до сих пор делал Борис — это читал адрес на конверте. Хотя… кроме неё, никто больше не пишет. Обратный адрес не указан, но может ли человек изменить почерк? Письмо ложится на полку в гостиной, чтобы никогда не быть открытым.
— Я же ведь всё знаю, что там сказано, с первой до последней буквы, до последней запятой! Можно и не читать… -
Токарев попил воды из носика чайника.
— Утром будет звонить. -
Каждый раз глядеть на номер, и сбрасывать звонок.
— Я ведь знаю абсолютно всё, что ты мне скажешь. А слушать ради чего? Убедиться, что не ошибаюсь? Я и так это знаю. -
Писем на полке скопилось уже достаточно. Надо будет на ближайшие выходные уехать в лес, развести костёр, и сжечь.
— Может, что и приедет. Зачем? -
Утро. Звонок в дверь. Утром никто не ходит. В глазке — она. Звонит телефон. Сбросить вызов. Сказать себе ещё раз.
— И зачем ты пришла? Всё уже сказано. Никакие твои слова уже ничего не изменят. И мне нечего тебе сказать. Потому и молчу. Я всё сказал давно. Повторить? И что, до бесконечности повторять? До тебя не доходит, как в пустоту. Смысла в наших беседах нет. -
Звонок прозвенел ещё раз. Она будет стоять в надежде, что утром Борису всё-таки придётся выйти. Но хорошо, что в старых домах есть чёрный ход.