Боишься ли ты смерти? традиционно, как ее боятся только люди. как каждый в своей внутренней тишине говорит об этом. как каждый избегает говорить об этом с другими.
думаешь ли ты о ней перед сном? или глядя на себя в зеркало? или глядя на своих пациентов, молодых и старых? или может, ты едешь после долгой смены вечером домой и думаешь о неизбежном?
иногда мне кажется, что люди боятся не смерти - люди боятся не пожить. мне тоже страшно представить, что в конце жизни я вдруг пойму, что жила не так, как нужно было и искала не то, что было нужно. или не нашла. или не сделала попыток найти.
прожить так, чтобы потом не пожалеть? и что сложнее: прожить так, чтобы точно не пожалеть в конце жизни или жить так, как живется, и все равно потом не пожалеть?
почему я спрашиваю тебя об этом? ведь мы с тобой так молоды. так странно и смешно, но в наши 30 на каждого у нас с тобой полно седых волос. у тебя их больше. но ты не считаешь себя старым.
около моего сустава чуть слышно гудит машинка. кажется, она направляет в сустав какие-то целебные волны. по крайней мере, я очень на это надеюсь. хотя и не сказать, что это лучшая причина, по которой я сегодня здесь.
надо мной классический белый потолок кабинета и традиционно яркий свет в глаза. смотреть совершенно невозможно. аппарат своим ритмом как будто медитирует - и спасает меня от этого света. открыть глаза совершенно невозможно.
такой странный островок спокойствия в огромном городе суеты. как будто я бежала вместе с безумной толпой - и свернула в тихий дворик. и это наш с тобой общий мир на сегодня - огражденный четырьмя стенами дворик. за ним тебя ждут такие же, как я, но пока у нас есть эти 20 минут.
ты сидишь где-то там, в менее освещенном конце комнаты, и я представляю, как свет от монитора падает на твои волосы и отражается у тебя в глазах. и если бы заглушить эту пронзительную яркость - я бы повернула голову, чтобы посмотреть на тебя. мне кажется, я слышу, как ты дышишь.
так спокойно и ровно, вдох и выдох. только не останавливайся - я еще не разучила эти движения, я еще не умею так же. вдох-выдох, вдох-выдох. размеренно и глубоко. я тебе завидую.
пожалеешь ли ты о чем-то перед смертью? как в той статье, помнишь, где австралийская медсестра, ухаживающая за умирающими людьми, описывала сожаления людей в конце жизни. чаще всего люди жалели, что слишком много работали, и говорили, что лучше бы они это время проводили с близкими. и я тоже боюсь, что мои рабочие вечера - это время, отнятое от близких людей. и я страшно боюсь этих сожалений потом... а ты? ты боишься?
неспешно постукиваешь пальцами по клавиатуре. наверное, ты что-то пишешь о моих суставах. надеюсь, там с ними что-то происходит. но не слишком стремительно - я не хочу так резко отвыкать от этих разговоров с тобой.
- Ну вот, жду вас снова через неделю.
забираю заключение. ты - мой лучший собеседник.