Пушистый рыжий кот лежал на письменном столе в просторном рабочем кабинете писателя Конюхова, свернувшись клубочком на рукописях, и размышлял:
"Муррр, мама жила у драматурга Арбузова, трудилась в поте лица. Хотя, сметану там каждый день давали. Свежайшие сливки из деревни привозили. Ни в чем отказа не знала. Но вот писательского таланта у нее не было. Ценили ее за ласку и за то, что мышей хорошо ловить на даче умела. Тяжелый физический труд.
Папа жил у поэта Деревянкина. Вот там было нелегко. Приходилось самому добывать себе еду. Что успел со стола стянуть, тем и сыт весь день. Не до стихов тут. Каждый день с другими в ловкости соревновался, иной раз и целыми днями голодным ходил.
А мне, единственному из всей семьи, рыжей масти, повезло. Детям я писательским приглянулся. Хозяин мой, Степан Степанович, выдающийся советский писатель. Про этих все пишет, как же их... Ударников труда. Они трудятся, а он премии получает. А я вдохновляю его.
Так он мне и говорит прямо: "Вася, ты мое единственное вдохновение в этом треклятущем месте. Жена пилит, дети лоботрясы, один ты мурлычешь день - деньской и ничего не требуешь."
Так что, я - писательский личный кот и вдохновитель, что скажу, то мой хозяин и пишет. Ох, и ответственность это, братцы. Не будет у меня настроения, не будет и премии, а значит, и еды. Нда...Вот лежу тут на черновиках, обдумываю, переосмысливаю, конкретизирую. Как хозяин придет, докладывать буду.
Так, а сейчас обед... На кухню надо. За всем приходиться присматривать." И кот громко мяукнул, представив рыбьи головы..