Наша память, словно комод.
В каждый ящик и ящичек она складывает все, что с нами было.
А потом вручает нам эту связку ключей. Зачем?
Чтоб мы могли спокойно все переосмыслить.
Вот и я стою у комода со связкой и не решаюсь открыть эти потайные ящички.
Да и память моя заблудилась в их темноте .
Ну, смелее! Иначе не получится дальше жить.
Открывай первый с надписью «1990».
Смелее ныряй в эту бездну!
Вставляю ключ. Он застревает в скважине.
Да и неудивительно.
Заржавело. Надо смазать.
Вынимаю ключ. А вот и масло « ноябрь 1990. Рождение дочери».
Вставляю ключ и проворачиваю.
Замок открывается. Можно выдвигать ящик.
Зажигаю свечу.Темнота густая. Изредка всполохи света.
Внутри еще один ящичек « декабрь 1994».
Яркая вспышка света.
Я с моими учениками стою у окна в нашем классе школы 21 Авиагородка города Рязани.
А мимо проезжают бронемашины с российским триколором на аэродром.
Оттуда на Чечню.
Мы стоим и машем им весь урок.Да и не до урока,если честно, почему-то.Колонне нет конца.А мы все машем и машем.И улыбаемся.
Мы улыбаемся еще.
И они нам машут.
Во всех окнах дети провожают парней в ...
Мы еще не знаем куда.
Это еще первый день отправки колонн.
Наша Школа работает в две смены.
Когда начинается последний урок второй смены, то уже очень темно.
А бронемашины снова идут.Новая колонна.Мы в конце урока встаем к окну и машем, провожая парней.Триколор развевается наверху машин.
Мы уходим домой, а они уходят в темноту.
Здесь свет свечи гаснет.
Снова темнота, из ящичка доносятся разрывы,выстрелы, стоны, и плач.
Закрываю ящичек.
Сжимаю ключик до боли в ладони.
Старый дубовый комод понимающе скрипит.