Старенький кинотеатр в маленьком районном городке Сокиряны все называли , как и везде, просто, КИНО. Постоянное место бабушка Рива присмотрела мне знатное. Во втором ряду, с правого краю и довольно близко от экрана.
Помимо небольшого расстояния, за первым рядом было удобно прятаться от страшных киногероев. Хорошо помню, как схоронившись, сквозь просвет между сиденьями, смотрел эпизоды Мальчика-Спальчика , где появлялся страшный-престрашный Людоед.
Рядом, справа находилась одна из выходных дверей, соединявшая кинозал с обширным фойе.
Всего в пяти шагах располагался и соблазнительный буфет. Оттуда тетя Ита - жена родного бабушкиного брата Янкеля, всегда задаривала не только ароматным ситро с пирожными, но ещё многими и многими вкусностями.
Их бабушка всегда приносила мне во время киносеансов. Она точно подгадывала моменты, когда на экране шпионы, белогвардейцы и прочие коварные кулаки с попами смачно пили мутный самогон из громадной бутыли , со звенящим хрустом закусывая солеными огурцами и квашеной капустой.
Худющий мальчишка, не очень любивший поесть, в эти минуты хватал из рук все, что бабушка успевала принести из буфета.
Отчего советские режиссеры самую вкусную еду предпочитали скармливать оголтелым врагам коммунизма ? Понять это, в ту далекую пору, мне было не дано.
Позднее, я стал замечать, что при скромных тогдашних разносолах , кулацкое изобилие неизменно вызывало у кинозрителей сильную волну подсознательной зависти.
А от неё, как известно, до ненависти - всего лишь один шаг
Бабушка Рива работала в кино контролером, ее брат Янкель - киномехаником. До 1940 года, пока Буковина, а с ней и вся Черновицкая область, не отошли от Румынии к Союзу, этот кинотеатр принадлежал нашей семье.
Дед Мендель - по воспоминаниям близких, энергичный, юморной и очень-очень добрый, был в этом семейном кинотеатре директором.
Сигуранца - румынская контразведка, в лице мрачных квадратных типов, как-то зверски избила его за контрабандный ввоз и демонстрацию советского фильма Трактористы.
Прибыль лента принесла существенную - настоящий блокбастер того времени.
В беспокойные тридцатые, скандальную кинопленку забросили в Сокиряны из СССР, прямо из-за Днестра, бывшего в ту пору рекой пограничной.
Пока румынские шестерки успели донести на деда в Сигуранцу, весь городок уже распевал песню о разгроме японских самураев доблестными советскими танками.
После прихода Советов, в сороковом году, нашу семью, в отличие от многих, не репресировали. Оказалось, что в кинотеатре, несмотря на приличные размеры, совсем не было наемной силы.
Руководство, демонстрацию фильмов, продажу билетов, изготовление пирожных и уборку помещения, осуществляли только члены одной семьи. Никто никого из посторонних не эксплуатировал.
Ирония судьбы состояла в том, что всего за несколько дней до начала войны, многих из наших родственников и знакомых выслали в Сибирь как буржуев. Ведь к ним, например, приходила соседка, чтобы убрать в доме. А это уже считалось эксплуатацией, за которую ссылали в Сибирь.
Несмотря на тяжелые условия, морозы, изнурительный труд, подавляющее большинство высланных выжило.
Те, кому, на первый взгляд, крупно повезло, остались в Сокирянах, попав в беспощадно-неумолимые жернова фронтов и гетто. Выжить удалось далеко-далеко не всем.
В Тирасполе, куда мы переехали из Сокирян в шестьдесят четвертом, на кладбищенской могильной плите рядом с фотографией бабушки Ривы расположена фотография ее мужа - молодого улыбчивого красивого человека - моего дорогого деда Менделя Зицера.
В его кинотеатре я прожил все своё детство. Помню особый запах пленки в аппаратной у Янкеля и пыль, стоящую столбом в солнечных лучах, врывавшихся в кинозал через открытые настежь широченные двери после каждого сеанса.
Уборщица Фейга выметала тогда из зала горы шелухи от нескончаемых жареных семечек подсолнуха.
Помню свой жуткий стыд, когда рвалась пленка. Весь зал начинал свистеть и топать ногами с криками, -Механика на мыло!
Казалось, что доля вины, конечно же, лежит и на мне.
Самое страшное случалось, когда отключался свет. Особенно во время демонстрации многосерийных индийских фильмов. Тогда Янкель со своим горбатым помощником Максимом неслись в соседний сарайчик во весь опор.
Там, порою битый час, они пытались реанимировать видавший виды генератор. Сколько же было счастья, когда на их измазанных машинных маслом лицах появлялась усталая улыбка.
Все быстро рассаживались и продолжали смотреть КИНО.
Папу с мамой дома я видал только по вечерам и воскресеньям. В те времена, по субботам работали.
С бабушкой мы, зачастую, отправлялись в кино заранее, ещё днём. К вящему моему удовольствию, удавалось просматривать большое количество фильмов , и смотреть по многу раз.
Многократно повторявшиеся подробности позволяли воспроизводить в детской памяти все детали даже очень сложного кинодейства. Родители, бывало , обижались на бабушку - трехлетний сынок описывал некоторые пикантные события со всеми деталями.
- Он ее убил,- терпеливо разъяснял я непонятливым родителям,- за то, что она обнималась с любовником и каталась-кружилась с ним по соломе на чердаке. А муж с ружьем случайно заглянул.
- Все равно, ты ничего не понимаешь!,- обижала мама, снова и снова, заставляя вдумываться, что же - что еще непонятно мне с ее точки зрения в этом фильме, заученном мною , казалось, до самых мелочей
Вроде, все рассказал, ничегошеньки не забыл. Жена, измена, любовник, разозленный муж, убийство - Что? Что, здесь, такого непонятного? Нет! Взрослые народ тяжелый.
Хорошо запомнился особый скандал, разразившийся после воспроизведенных мною цитат.
Герой одного из фильмов назвал своего врага политической проституткой. К несчастью, я применил это выражение к маме.
Она пыталась тогда отправить меня в садик насильно. Выходить же из дому, в тот пасмурный день, не было никакой охоты.
- Ну, проститутка - это ещё понятно,- улыбаясь, отец попытался пошутить и , как-то, все сгладить ,- но почему политическая?
Шутка и у него вышла явно неудачной. В воздухе стало расти напряжение. Разразился скандал.
После дословного и детального повторения злосчастного киношного эпизода, вся вина была дружно и незаслуженно переложена на широкие плечи моей бедной бабушки
________________
Из-за частых смен государств, властей и режимов, все мое сокирянское окружение говорило на странной смеси еврейского, русского, украинского и румынского языков. Акценты были уникальными и порой очень смешными.
Абсолютно убежден, что ещё очень долго говорил бы на суржике - жаргоне с сильным украинско-еврейским, похожим на древне-одесский прононсом, если бы не великая сила искусства, в котором, наиглавнейшим, со слов великого вождя, для нас было, конечно же,
Великое, неповторимое и удивительное -
КИНО...