С закрытыми глазами держать равновесие на чьих-то чувствах, при этом застревать по колено в своих и прятать чужие слова в канализацию своей черепной коробки. Заставлять чемоданами воспоминаний комнату, закрывать ими окно вместо штор так, чтобы не выкинуть любовь из окна и не прыгнуть за ней следом в одной футболке из чужих рук. Чтобы с утра не видеть солнца и искать это же солнце в чужих привычках и сонных глазах. Собирать любовь из клочков слов, оставленных на простынке и склеивать своей же слюной. Ложиться с ней спать в душной комнате жизни, чтобы проспать ее смерть.
Открываешь глаза. Утро пульсирует в голове, пока идешь на кухню, чтобы запить водой нежность, застрявшую вместо слов в горле. Прячешь себя за ширмой собственных привычек, чтобы не начать драться с жизнью за жизнь. Забываешь о любви быстрее, чем о людях, которых обгоняешь на улице.
И если я научусь совершать ежедневный подвиг, то назову его «совместное с кем-то счастье». Но не любовь.
7.12.17