«Мне не нужно места на кладбище. Я не хочу, чтобы меня зарывали в землю. Не хочу, чтобы кто-то приходил на мою могилу и представлял, что там творится под землёй на глубине двух метров. Хочу, чтобы меня кремировали. И ещё хочу, чтобы прах мой развеяли вот с этого балкона шестнадцатого этажа, чтобы он разлетелся по над набережной и Москвой рекой». «Постой, постой,» - она прерывает его: «Значит, вот с этого балкона? А если ветер будет в нашу сторону? Представляешь, каждый раз, когда я буду протирать подоконник, мне будет казаться, что пыль на нём, это твои останки. Нет, уж. Мне это категорически не нравится. Размечтался тут, с балкона, над Москвой, Мандельштам, хренов». Почему Мандельштам? Но главное, она абсолютно уверена, что проживёт дольше его.