Про пиво и рыбку к нему...

Пётр Костромин
Я рыбу ем в любом виде. Даже сырую. Скумбрию люблю только малосольную, только филе и только с пряностями. Конечно, можно и горячего копчения, но она, как и жареная, слишком жидкая из-за обилия жира и выглядит компактно только в шкурке и перевязанная шнурком.
Из юности осталась в памяти ярким пятном не скумбрия, а ставрида. Когда жили в Бибирево, самый доступный кинотеатр был ПОЛЯРНЫЙ, что в Медведково. Самый ближний был МАРС, на Алтуфьевском шоссе, но туда от перекрёстка Пришвина-Плещеева не ходил транспорт, так, что мы на каждый новый фильм в прокате шли в ПОЛЯРНЫЙ. Пиво в буфете перед последним сеансом не продавали, так мы ходили на предпоследний сеанс. Сосед мой, Васька Шамов, уроженец Армавира, как-то показал в витрину, где сиротливо скрючились в уголочке три ставридки холодного копчения, уже засохшие и задубевшие почти до каменного состояния, мол, мужики, а чем не таранка... Поинтересовались у буфетчицы, сколько у неё такой рыбы в закромах. Оказалось, что кроме этих сиротинушек, которые в витрине, ещё и в холодильнике десятка два. Васёк наш делает лошадиный ход, выходит на улицу, покупает в кассе билеты на последний сеанс, возвращается в буфет, а мы, между тем уже набрали пива и скупили почти всю ставриду. Вобщем, засели мы там основательно, даже в кино не пошли. Совсем не пошли. Какое кино, когда по восемь бутылок жигулёвского оприходовали и рыбы умяли на червонец. Потом, специально покупали в магазине ставриду холодного копчения и развешивали в кухне на проволоке. Неделю повисит - и она до кондиции доходит. До нужной кондиции. И дешевле, чем покупать таранку на рынке.
Но самая вкусняшка - жареный морской окунь из Северодвинска. 1990 год. Отвёз я дочерей к родителям жены, ночь там переночевал, а вечером уже обратно ехать. На работе только один отгул дали да пара выходных, то есть, у меня на поездку туда-обратно только 3,5 суток. День перед обратной дорогой для покупки гостинцев и морепродуктов. Купил тушку трески, килограммов на восемь, пару килограммов жареного в масле морского окуня и без талонов купил ящик пива (в то время на сигареты,  водку и вино в Севердвинске были талоны, не хочешь покупать спиртное, можешь по этим талонам купить конфеты или сахар). А родственники мои все язвенники и трезвенники. Пиво никто не пьёт. Ну, его мне в чемодан сложили, то, что не смог выпить до отправления поезда. А утром оказалось, что в вагоне поезда нет воды. Совсем нет. Не смогли систему заправить. Ни питьевой и не технической. Даже в туалете смыть нечем. А проводники из соседнего вагона догадались дверь на специалку закрыть. И в соседний вагон не пройдёшь. Ну, а я с пивом. Сижу, рукава выше локтя закатал,  жареного морского окуня ем над газетой. По рукам жир течёт. А я того окуня пивом запиваю. Это в плацкартном вагоне. А напротив мужик какой-то мальчишку лет пяти везёт на юг. Малый всех своим скулёжем достал, что пить хочет. Я и предложил, мол вот пиво, дай малому, он много не выпьет, только жажду утолит и успокоится. А батя, какой-то там заслуженный учитель РСФСР, такой весь супер-пупер, дома вся стена в дипломах! Как же! Сына он пивом поить будет!.. Ну и хер с тобой, слушай, как скулит. Меня чужие дети не раздражают. Хватило мужика на два часа. Дал он пацану пива. Тот полстакана отпил и на верхнюю полку. До Ярославля его не слышно и не видно было. А тот педагог пиво допивал и на моих окуней жадно посматривал, но тут я уже, как самый последний жлоб, свою рыбу жрал исключительно в одну харю.