Камчатскому ГАИ посвящается

Вахтанг Сулава
Холодное промозглое октябрьское утро 2016 года. Капитан полиции дежурил на объездной. Завидев издали авто с одной работающей фарой, махнул жезлом. Остановился старенький джип. За рулем молодой парень. Красные глаза, не то заспанный, не то от слез.
- Ваши документы.
Парень роется по карманам.
- Дома забыл, товарищ инспектор.
- Выйдите из машины, пожалуйста.
Парень выходит.
- Пил?
- Нет... Трезвый я, не пью.
- А чего глаза красные? Случилось что?
Слезы навернулись на глаза.
- Маму схоронил. Сейчас с кладбища еду. Единственный близкий человек ушёл. Как жить дальше, не знаю... - и заплакал.
  Инспектор смотрел на него, плачущего взрослого парня, на полголовы выше его. Потом подошёл вплотную и обнял, крепко так обнял. Говорил ему какие-то слова утешения, слегка похлопывал по плечам. За происходящим наблюдали мимо проезжающие, слегка притормаживая, наблюдал и второй инспектор, вышедший из полицейского авто.  По лицу второго инспектора было видно, что он понимает, что происходит. Парень поплакал, успокоился. Инспектор предложил чаю с шиповником, мол, термос в машине, но парнишка отказался, - неудобно как-то. Прощаясь, инспектор сказал:
- Лампочку в фаре замени, не горит. Чтоб не случилось чего на дороге. Давай, держись. Хорошо все будет.
- Обязательно заменю. Спасибо тебе, капитан.

Спасибо тебе, капитан.