Я в первый раз слушала эту песню.
Зима. Кажется, начало февраля. Вечер. Может, был вторник, а может, четверг. Маленький автобус-половинка номер 23. Приятный женский голос с напряжённым произношением, которому можно позавидовать, объявляет: «Следующая остановка – Тынисмяги». Площадь Вабадусе начинает отдаляться. Мы петляем вокруг церкви Каарли, а она смотрит на нас сверху вниз, как будто вот-вот возьмёт на слабо. Вот уже и она осталась позади, а моё дыхание как-то само собой вернулось в нормальный ритм. Рядом с этой церковью невольно забываешь, как это - дышать.
Я стою у места на четверых. Наушники, взгляд в тёмное окно в попытках разглядеть окрестности, крутой поворот в сторону тихих районов, мои отчаянные попытки дотянуться до этих странных поручней на верёвочках (И зачем их вообще придумали? Если уж руки короткие, то и это не поможет. Да и висеть на них как-то глупо).
Друг напротив друга сидят мама с девочкой-младшеклассницей и парень с девушкой. Девочка что-то живо рассказывает, мама вздыхает, а потом тоже начинает что-то говорить. Делаю звук потише, хочу услышать, на каком языке они говорят. Эстонский (бинго!). Кажется, девчушка получила двойку в школе. Мама не ругается, просто объясняет, что лучше бы их в будущем не получать. В голове мысли о том, что где-то остались и мои школьные дни. Разноцветный ранец в маминой руке, переключающееся то на одно, то на другое внимание девчушки и тихое дыхание воспоминаний в крохотном автобусе. Уголки губ невольно поднимаются чуть выше, чем этого допускает ежедневное серьёзное лицо. Делаю звук погромче. Я никогда не слышала эту песню, а она такая красивая и так подходит к этому вечеру.
Парень и девушка всю дорогу едут молча. Просто рука в руке, без взгляда в книгу или телефон и без разговоров. Может, они уже давно вместе и знают, что им обоим не нравится говорить о какой-нибудь ерунде после тяжёлого дня. Может, они недавно познакомились и просто пока не привыкли друг к другу, но стоит взяться за руки, и вся тревога уходит. Может, они вообще впервые встретились в этом самом автобусе номер 23, и неведомые силы подсказали им сесть вместе, а руки сами собой переплелись. Голос в наушниках как нельзя лучше вписывается в то, что я вижу (нужно поймать момент, когда можно будет отпустить поручень, и посмотреть, что же это за песня).
Таксопарк, Котка, Тонди – женщина с завидным напряжённым произношением неустанно объявляет остановки. Людей становится всё меньше. Дети, уставшие после секций и кружков, и взрослые с читающимся во взгляде девятичасовым рабочим днём за плечами выходят один за другим и не спеша идут в сторону уютных деревянных кубиков, которые они называют домом. На каждой остановке приходится убавлять звук. Я ещё не запомнила дорогу до своего бетонного кубика, поэтому нужно слушать голос женщины в динамике автобуса.
«Следующая остановка – Марси». Пора двигаться к выходу. Наконец-то рядом со мной нормальный поручень, до которого моя рука способна дотянуться. Та красивая песня уже закончилась, но всё же надо посмотреть, как она называлась, чтобы добавить в фонотеку. Листаю вверх и вниз, слушаю первые несколько секунд, но всё не то. Нет, вот она, нашлась, чуть выше.
Двери автобуса открылись. Нужно идти осторожно: ледяную корку припорошило снегом, и я уже падала здесь. На секунду останавливаюсь, чтобы всё же добавить ту песню в фонотеку. «Добавлен один трек». Вот теперь можно со спокойной душой спрятать телефон в карман и идти к своему пристанищу с белыми кирпичными стенами, как в больнице, и разноцветными оконными рамами, как в детском саду.
В тот вечер я в первый раз слушала эту песню*.
*Песня, о которой идёт речь: Frank Ocean - Ivy