Добрый святой, глядя на просвет щели с дневным светом, сидел в сарайчике и из мякиша подольской буханки лепил кулич. В завтрашнюю Пасху он запланировал выйти из сарайчика, выкрикнуть Христос Воскресе и с поднятыми вверх руками трижды обойти по кругу жилище из досок. Если прибежит Маруся пяти лет, то он украсит кулич схороненной в солому конфеткой, и они съедят его вдвоем. Потом куличный лепщик расскажет сказку, и сытая и веселая Маруся поспешит к маме. А если не придет, съест сам за неделю.
Ноги святого стоят на утоптанной влажной земле, глаза и ум заняты маховиком молитвы. Житель сарая убежден, пока этот маховик крутится, войны между страной вокруг сарая и страны вокруг их страны не произойдет. Но для вращения маховика нужно много булок терпения.
Наступят теплые дни. На топчане ночью станет не холодно. Перестанет болеть спина. Вырастут грибы в углу жилища - их тоже можно будет съесть. Есть надежда, что спасенных душ добавится. Помогут два слова, которые он завтра будет кричать. Они очень тяжелые. Им две тысячи лет. В советское время за эти "выражения" увозили на Колыму. Но пока - оттепель, можно говорить безнаказанно.