Как ты живёшь-то, без стихов?
Без длинных, откровенных писем,
Без остроумных, жёстких слов,
Без дерзкого полёта мысли?
А помнишь – город в сотне вёрст,
Во мгле усыпанный огнями,
В литом ажуре старый мост,
Полоску неба над полями?
Ты помнишь – мысли вдаль неслись,
Как гордые большие птицы,
Вокруг пульсировала жизнь,
Казалось, всё ещё случится.
Как ты живёшь теперь, мой друг?
Сумело время всё исправить,
Спокоен нынче сердца стук
И ампутирована память.