Что такое смерть? Собираясь в Варанаси, я думала, что, возможно, в этом городе, где смерть проходит по улицам несколько раз за день, узнаю ещё один ответ на этот вопрос.
Ближе к гатам и к Гангу на улочках огромные кучи дров, мимо медленно проходит корова, проезжает пара велосипедов, проходит человек босиком, проходит человек в чалме, пробегает маленькая девочка, люди с серьезными лицами несут на деревянных носилках тело. Я отворачиваюсь. На спуске к реке кто-то истошно ревёт. Молодой человек на английском просит меня убрать камеру.
- Вы знаете, час назад у туриста родственники умершего отобрали камеру и разбили.
Я хочу развернуться и пойти в другую сторону.
- Куда же Вы, можно пойти посмотреть как будут сжигать, это очень интересно.
Я благодарю и, всё-таки, разворачиваюсь. Позади меня горят костры: люди сгорают в Ганге. На следующем спуске к реке индусы окунаются в воду и омывают лицо. Полуденное солнце светит сквозь дымку так, что можно легко разглядывать бледдно-жёлтый диск, как электрическую лампочку.
Теперь, по возвращению, за мной по пятам ходят прекрасные фильмы и книги с ответом на вопрос о смерти, с тарктовками всё того же ответа. Самые трогательные из них заставляют улыбаться, смеяться, плакать и обнимать, а после...
Кипит чайник. Я достаю любимую кружку с картинкой французской улочки. Кладу чайную ложку черного чая с бергамотом. Заливаю горячей водой. Поднимается пар, который я запечатываю в кружке голубой крышкой. Сажусь у окна. Там, за окном, идут люди, едут машины, идёт снег.