(Andrey Ordinets photo)
Стакан.
Его надо ставить на стол.
Его будет трясти в поезде.
Если стакан упадет, мы будем думать, что он пролился,
Попробуем выяснить: мокро?
Его грани не должны оставаться параллельно земле, –
Это не правильно!
Мы будем сожалеть о содержимом, если оно наше.
Подумаем: пора бы появиться какому-нибудь смыслу в стихотворении.
Стакан ответит: «Да успокойся ты!»
И ты услышишь его,
Если когда-нибудь допускал мысль, что существует язык стаканов,
Если когда-нибудь проезжал станцию, разглядывая в окне молекулы своего беспокойства.