По улице шел дряхлый старичок с собакой, которая шла впереди. Старичок этот был простым: теплая клетчатая рубашка и брюки, возможно, с советских времен. На голове он носил рабочую кепку, а на ногах были обуты кожаные ботинки. В руках он нес какой-то деловой кейс (о его содержимом не сообщалось). Погода в это время не блистала теплотой. Но и холодной нельзя было назвать. Было в районе 20 градусов. Старичок медленно шагал, стучал каблуками об асфальт. Направлялся он к молу. Не зная зачем, он в этот день решил дойти до другого конца города, прогуляться по набережной. Отдохнуть от суровых будней. В те места он никогда еще не ходил. Будучи пенсионером, он не любил сидеть дома. Гулял вокруг многоквартирника, ходил по паркам. В прогулках он любил философствовать: со случайными попутчиками в парках он говорил о политике, о тайнах вселенной. Он мог рассказать о всем, что спрашивал его собеседник, даже если старичок не понимал в этой теме ничего.
Он продолжал идти. Всё ближе-ближе цель. Яркая вечерняя заря слепила глаза. Если бы не рои комаров, то был бы рай. На глаза старичку уже попался блеск воды. Он подошел к воде, находясь на тротуаре моста. Блёски волн бились о бетонные плиты. С каждым новым биением ему хотелось спать всё больше и больше. И наконец, он засыпает и нежно спускается на пол. Это первое впечатление о море (он подумал, что это море, а не река). Как же оно завораживает. Чириканье чаек. Этот божественный шум волн. Сознание старичка изменилось. Ненависть начала переполнять его душу. Он встал, за его плечами выросли чёрные крылья. Он взмахнул и полетел выше облаков, выше неба, выше космоса. Но быстро к нему подбежала собака и стала лизать его лицо. От чего он пришел в себя.
— Ах. Какой же я счастливый (пьяным голосом). Моя пушистая Нельма. Ты верой и правдой служишь мне столько лет! — бубнил он собаке. Вдруг вспомнил Арсений Окуджава (!), что в космосе так приятно. «Я хочу обратно. Вот где рай. Выпустите меня, небеса манящие!» — мечтал про себя старичок Арсений.
Но ночь окутала просторы вездесущие. Из земли по краям вырывались деревья могучие. Старичок прижался к тополю, и из него полились слезы. По небу летел грач. В вышине деревьев он порхал как чайка. Вдруг старичок услышал журчанье воды. Потом увидел реку. «Где это я. Мне же домой бежать надо. У меня кот не кормлен. Вопиющая нехватка времени! — подумал он и понесся домой, крикнув собаке: За мной, Нельма!»
Он пришел домой и лег спать.