- Почитай мне пожалуйста книжку, - попросил я девушку Галю, ложась на диван.
- Что ? - не поняла Галя, не отрываясь от клавиатуры ноут-бука.
- Почитай мне книжку - повторил я, - Любую.
- Какую книжку ? - переспросила Галя.
- Я же говорю, любую. Но... Я бы хотел услышать историю как обычный дворовый пацан учится благородству у мальчика-аристократа.
- Я не помню такой книги, - очень грустно отозвалась Галя.
- Была такая книга, - ответил я, - Только название позабыл. Почитай мне другую книгу, - при этих словах я вытянулся на диване во весь свой скромный рост.
- Нет, не буду, - произнесла Галя, закрыв глаза и вытянув вперёд ладони.
- Почему? - спросил я, не поднимая головы.
- Потому что я злобная, - ответила Галя.
На самом деле Галя не злобная. Даже не злая. Хотя многие именно такой её считают. Много обманывали Галю. Поэтому, видимо.
- Почему Галя такая злая? - часто спрашивали у меня.
- А ты не зли её и она не будет злая, - отвечал всегда я.
Вечером ко мне пришла сестра и застала меня лежащим на диване.
- Ты заболел? - спросила она.
- Нет, я слушаю.
Книги мне никто читать не стал , поэтому я слушал тишину. Тишину меня научил слушать один замечательный композитор по имени Владимир Иванович. Он написал много разной хорошей музыки, мультфильмов много им озвученных. Но лучшая музыка - тишина, а понять это можно лишь прослушав много-много разной другой хорошей музыки, от Моцарта до Владимира Ивановича. Видеть и слушать темноту и тишину великое искусство, постичь которое можно только узнав-услышав настоящую музыку и настоящие книги.
- Ты хорошо себя чувствуешь? - продолжила сестра.
- Очень, - ответил я, не меняя позы.
Когда я плохо себя чувствую, я действую, двигаюсь... Но всё же мне было грустно. Потому что я понимал, что никакие деньги, никакие супервозможности не сделают того, чего мне так захотелось днём - чтобы Галя почитала мне вслух книжку о том , как дворовый пацан учится благородству у мальчика-аристократа.
- Человека больше нет. Забудьте про него, - услышал я с телемонитора голос Владимира Ивановича, выступавшего на канале "Культура", - Снявши голову - по волосам не плачут.
Человека нет... Поэтому нужно научиться смотреть и слушать темноту и тишину... Человека нет. Именно потому, что стало принципиально невозможным, чтобы Галя читала мне , лежащему на диване, но вовсе не больному, какую-нибудь детскую книжку. Радия Погодина или Кира Булычева. Или Юрия Сотника... Что то произошло, в результате чего сняли голову , но пытаемся рыдать по волосам. И рыдания эти какие то показные, неискренние... Самое простое, но доброе и нужное, действие стало невозможным...
Утром я проснулся от того, что кто то вытирал обувь на пороге моего дома. Это был Владимир Иванович. Мой любимый композитор.
- Здравствуйте, я приехал ! - сказал мне Владимир Иванович.
Мы не были раньше дружны, просто на одной из творческих встреч я подошел к нему и пригласил к себе...
И вот он приехал.
Только и всего. Никакого чуда.
Нам было о чем поговорить... И о чем помолчать. Наши головы, как ни странно, были на месте. И волосы тоже.