"Обещать не значит жениться"
/Народная мудрость/
Фильм об Ахматовой "Луна в зените" я посмотрела уже давно, но так и не определила, нравится он мне или нет. Вроде бы нравится ... но есть в нём что-то такое, с чем я не соглашаюсь, и сказать, что равнодушна, тоже не могу. Фильм зацепился за меня, как репейник за юбку, и то и дело всплывает в памяти то отдельными кадрами, то целыми фрагментами.
Четыре серии фильма хитроумно построены на снах-эпизодах, которые Анна Ахматова "видит" в своей практически прожитой жизни. Эти сны, части её яркой биографии, показываются в фильме отражениями в зеркалах времени. Отражения могут быть искажёнными не только в силу своей природы, но и в угоду замыслу, то есть варьируются в зависимости от того, в каком свете авторы фильма желают преподнести зрителям того или иного героя.
Вот и сейчас хочу поделиться соображениями об одном таком искажённом в зеркалах "сне-яви" Анны Андреевны, рассказывающем об её отношениях с Владимиром Георгиевичем Гаршиным.
Если коротко рассказать об этом сне, то его суть в следующем: некий профессор Гаршин влюбился в поэтессу Ахматову, признался в любви и попросил её выйти за него замуж, а когда она, окрылённая счастьем, приехала, он отказал ей, объявив, что уже женился на другой.
Что подумает зритель, незнакомый с биографией Ахматовой, после просмотра этого эпизода? Конечно, он от души посочувствует несостоявшейся невесте и непременно осудит обманщика!
Показанная кино- информация закрепится у зрителя в памяти, и он решит, что Ахматова белая и пушистая, а Гаршин подлец.
Но это же неправда!
Понимаю, фильм посвящён Ахматовой и должен раскрывать главные (положительные) моменты её жизни, но зачем показывать Владимира Георгиевича в отрицательном свете?
Создатели фильма не могли не упомянуть о Гаршине (всё-таки приметная фигура в биографии А.А.), но не захотели показать его достойным человеком. Почему? Потому что невыгодно, это может бросить тень на великую Ахматову и заставит зрителя усомниться в её величии.
Понимаю, чтобы показать Ахматову положительной героиней, надо поступиться некоторыми реальными фактами не в её пользу. К тому же в одном эпизоде трудно охватить жизнь человека всецело, а биография Владимира Георгиевича Гаршина достойна отдельного фильма!
Вот поэтому зрителю лишь намекают о многолетних отношениях Гаршина и Ахматовой, но подробно показывают только их последнюю встречу (последнюю – в фильме) на ленинградском Московском вокзале и оставляют за кадром истинные причины отказа Гаршина жениться.
Явный расчёт на легковерного зрителя, которому и в голову не придёт усомниться в кино-правде.
Известно, что Ахматова глубоко обиделась на Гаршина за "измену" и вычеркнула его имя из своей памяти и своих стихов, поэтому создателям фильма не было резона говорить о нём подробно. Ведь цель фильма (не забываем об этом!) – показать белую пушистость великой и трагической женщины-поэтессы.
Эпизод "Ахматова-Гаршин" начинается сообщением из агентурного донесения от 24 мая 1944 года.
"В эвакуацию в Ташкент Ахматова уезжала невенчанной женой профессора Гаршина, которому посвятила немало своих стихов. Из источника, близкого к окружению объекта, сообщается, что никогда не видели Ахматову такой счастливой, как в этот период. Однако, когда Ахматова вернулась в Ленинград, Гаршин встретил её холодно и от своего предложения жениться отказался".
Окажись я на месте Ахматовой, то тоже ой как сильно бы обиделась. А Анна Андреевна вообще взорвалась и сочла Гаршина сумасшедшим.
О его сумасшествии она стала распространяться всем, но сразу же (по горячим следам) отстучала телеграмму своей подруге Н.Ольшевской: "Гаршин тяжело болен психически расстался со мной сообщаю это только вам Анна".
Вот так! Отказался жениться, значит, псих.
Умолчать – не значит обмануть. Создатели фильма не обманывают зрителей, они просто умалчивают о том, что Гаршин Владимир Георгиевич был не подлец, и не сумасшедший, а очень достойный человек.
Но разве узнаешь это по эпизоду в фильме? Пусть Ахматова хоть сто раз повторяет Чуковской, что Гаршин хороший и надёжный человек, зритель верит не сказанному, а увиденному.
Роль профессора Гаршина исполняет замечательный актёр Юрий Алексеевич Цурило. Даже в этой небольшой роли актёр сумел показать душевную тонкость, отзывчивость и доброту человека, который был многолетним и верным другом Ахматовой.
Далее рассказываю события так, как их осветили в ФИЛЬМЕ.
По фильму зрители знакомятся с Гаршиным в больнице. Он пришёл к больной Ахматовой, так как чутким сердцем друга почувствовал, что она нуждается в утешении и поддержке.
Анна Андреевна плачет, переживает за сына, которого снова арестовали, и обвиняет себя в его несчастьях.
Владимир Георгиевич утешает Ахматову, рассказывает ей сказку, угощает картошечкой в мундире. И находит для неё самые лучшие в мире слова:
"Я люблю Вас. Я очень давно люблю Вас. Я люблю Вас всю свою жизнь. А мне немало лет ... немало ..."
Анна Андреевна перестаёт всхлипывать и улыбается: "Нам обоим немало лет."
Она не сомневается в искренности его признания: "Мне в последний раз цыганка предсказала, что Владимир Георгиевич будет любить меня до самой смерти".
Что примечательно, Ахматова не сказала в ответ "люблю", а признание Гаршина приняла, как должное. Кстати, всем своим мужчинам Ахматова тоже не говорила этого слова.
Во время войны Ахматова эвакуируется в Ташкент, а Гаршин остаётся в блокадном Ленинграде и трудится главным патологоанатомом города. В фильме блокадную жизнь показывают скупо, делая главный упор на письмо, в котором Владимир Георгиевич делает предложение Анне Андреевне выйти за него замуж.
"Дорогая Анна, Андреевна, здравствуйте. Простите, что не сразу ответил на Ваше письмо, так сложились обстоятельства. Дома я теперь не бываю, ночую прямо здесь, на кафедре. Почти каждую ночь вижу Вас во сне. Милая, бесценная Анна Андреевна, выходите за меня замуж, доверьтесь мне, я сделаю всё, чтобы Вы были счастливы! И очень прошу, смею надеяться, что Вы согласитесь принять мою фамилию".
О-о-о, как не быть согласной! Наконец-то в её жизни встретился мужчина, который по-настоящему позвал её замуж! Ахматова сразу же начинает во всеуслышание называть Владимира Георгиевича своим мужем (она в таких делах имела богатый опыт).
Мечты невесты простираются широко и далеко: став законной профессоршей Гаршиной, она будет иметь собственную квартиру, общественное положение (не только как поэтесса) и, что для неё немаловажно, получит известную в литературе фамилию! Была Анна Ахматова, станет Анна Гаршина, одинаково лестно!
Анна Андреевна признаётся Лидии Корнеевне Чуковской (а та, конечно, тут же записывает), что мечтает поскорее вернуться в Ленинград, потому что (в скобках мои примечания) "должна вернуться совсем другой (профессоршей). Я хочу жить, как тысячи других женщин (законной женой). Да, я никогда не жила так (это так), но я точно знаю, что я этого хочу (знаем, знаем), и хочу уже давно (после развода с Гумилёвым), меня ждёт удивительный, надёжный человек (вот это правда)!"
Владимир Георгиевич встречает Ахматову на вокзале. Объяснение произошло прямо у вагона поезда. Гаршин пришёл с букетиком ландышей (трогательный факт) и тут же сообщил ей, что не может на ней жениться.
Причины были невнятные: сначала говорил, что не здоров ("имею ли я право с таким здоровьем вступать в брак"), потом вообще стал говорить несусветное, чему Анна Андреевна отказывалась верить.
Гаршин вспомнил о жене Татьяне Владимировне: "Я просил развода ещё до начала войны, она мне тогда решительно отказала. Теперь … теперь после её кончины она приходит каждую ночь ко мне и говорит … говорит, чтобы я не женился на Ахматовой.
Она запрещает мне жениться на Вас. Нет, дело даже не в этом …
У меня есть другая женщина. Нет, Вы только не подумайте, что это какая-то молоденькая медсестра, нет, она моя ровесница, мы с ней давно знакомы … Капитолина Георгиевна … тоже патологоанатом".
Анна Андреевна в оцепенении выслушивает Гаршина, потом спрашивает (похоже, с сарказмом): "Что по этому поводу думает Татьяна Владимировна?
- Что? – Переспрашивает Гаршин.
- Что поэтому поводу думает Ваша покойная супруга?"
Гаршин растеряно улыбается: "Танечка мне когда-то сама говорила, что, если я умру, женись на Капе".
Анна Андреевна внешне невозмутима и спокойна (как подобает царственной особе), но зритель догадывается, что в душе её буря. Она находит в себе силы ответить достойно: "Что ж тут думать, патологоанатом должен жениться на патологоанатоме".
Ахматова суёт в руки Гаршину букетик со словами: "Цветочки, я полагаю, надо передать невесте".
И уходит.
Её уход достоин рукоплесканий. Уходит величаво, торжественно, скорбно и многозначительно. Не склонив головы, не опустив плеч!
Гаршин теребит букетик, у него дрожат губы. Возможно, он смотрит вслед оскорблённой им женщине, но этого не показывают. Лишь крупным планом потерянное лицо Гаршина. Бедный Владимир Георгиевич, мне его бесконечно жаль.
Символично, что сцена объяснения происходит под мелодию романса "Я возвращаю Вам портрет", мне вспомнились подходящие к случаю строчки:
Моя любовь - не струйка дыма,
Что тает вдруг в сиянье дня.
Но вы прошли с улыбкой мимо
И не заметили меня.
А Анна Андреевна не преминула выразить своё состояние в очередном шедевре:
Один идёт прямым путём,
Другой идёт по кругу
И ждёт возврата в отчий дом,
Ждёт прежнюю подругу.
А я иду – за мной беда,
Не прямо и не косо,
А в никуда и в никогда,
Как поезда с откоса.
(Примечание: это стихотворение датировано 1940-м годом, но сие ничего не значит, А.А. любила переставлять даты под своими стихами.)
Если бы я ничего не знала о Гаршине, а воспринимала бы его только по фильму, то оценила бы самообладание, выдержку и остроумный ответ Анны Андреевны и восхищённо зааплодировала бы ей. И стала бы ей сочувствовать и ругать Гаршина, который (такой-сякой) вероломно нарушил своё же обещание и, тем самым, унизил надеющуюся на него женщину.
В фильме Ахматова после встречи с Гаршиным красиво уходит в никуда, а то, что было в реальной жизни дальше, показывать нет смысла, ибо зрители уже на стороне Ахматовой.
Но отношения Гаршина и Ахматовой продолжались и далее. Ведь на самом деле Гаршин ещё не женился. Он и Капитолина Георгиевна Волкова сойдутся по-настоящему только через год.
Ахматовой, вернувшейся из эвакуации в Ленинград, негде было жить, но верный друг Гаршин подумал об этом. Он договорился со своими знакомыми Рыбаковыми, что Ахматова поживёт у них. И продолжал заботиться об Анне Андреевне, брал для неё на продовольственные талоны обеды в столовой и приносил их Ахматовой в судках.
Не знаю, как она при этом себя держала, высокомерно ли молчала, отворачивалась ли или фыркала, но еду брала. Недели через две Ахматова всё-таки высказала Гаршину претензии о том, "в какое глупое положение он ее поставил, не посчитавшись даже с ее именем".
Гаршин ответил: "А я об этом не думал". Этот простодушный ответ (типично мужской) так взбесил Ахматову, что она никогда ему этого не простила.
Лично я прекрасно понимаю эту женщину, как не разозлиться, когда рыбка сорвалась с крючка, а вместе с ней испарились ожидаемые блага в виде "бумажки, чина, звания и печати".
Теперь о Гаршине реальном.
Владимир Георгиевич был красивым человеком - высокий, плечистый, сероглазый, элегантный, хорошо воспитанный. Он был племянником русского писателя Всеволода Гаршина, вырос в интеллигентной семье, служил науке, увлекался литературой, коллекционированием, сам писал стихи.
В Гаршине было полно "неотразимого мужского обаяния" и он "был обречён на успех в дамском обществе"». Одна из его студенток вспоминала: "Когда профессор подымался на кафедру Первого Ленинградского меда и молодым движением откидывал назад густые, без единой сединки, каштановые волосы, женская половина аудитории замирала…"
Из дневника Андриевской:
"02.06.37. Часто заходит Гаршин. Когда он пришел в первый раз, женщины нашей квартиры переполошились: "Какой красивый!"
На момент знакомства с Ахматовой в 1937 году Гаршину было 50 лет, он был женат, имел двоих взрослых сыновей, работал в должности профессора 1-го Ленинградского медицинского института, с 1939 года заведовал отделом патологической анатомии в Институте экспериментальной медицины.
Владимир Георгиевич знал и любил творчество Николая Гумилёва. Когда он узнал, что у коллеги-врача наблюдается жена Гумилёва (по поводу щитовидки), напросился на визит. Так началось их знакомство.
В Гаршина бесспорно можно было влюбиться, чего не скажешь об Анне Андреевне тех лет. Писатель и журналист М.В. Борисоглебский летом 1936 года увидел её в магазине и "был угнетен тяжкими мыслями при виде ее — жалкой, нищенски бедной, скелетистой фигуры. А.А. была столь худа, невзрачна и столь бедно одета, что даже мне было стыдно видеть ее такой".
Неправда, что Гаршин влюбился в Ахматову с первого взгляда, сначала он просто воспринимал её, как жену своего кумира. Позже их отношения переросли в дружбу, но знакомые считали, что у них романтические отношения. Возможно, отношения были и интимного характера, ведь известно, что жена Гаршина, Татьяна Владимировна, тяжело переживала связь мужа с другой женщиной (будь она хоть трижды Ахматовой!).
Гаршин навещал Ахматову и после объяснения на вокзале. Рыбаковы, у которых временно поселилась А.А, вспоминали, как однажды «между ними был тяжелый разговор <…>, бурная сцена». Рыбаковы даже слышали крик Анны Андреевны. Больше Гаршин и Ахматова не виделись.
Уточняю: не виделись у Рыбаковых.
Однажды, вспоминает Н.Л. Гаршина, "я увидела его в настоящем гневе … он пришел с работы возбужденный и возмущенный и говорил с Капитолиной Григорьевной в кабинете, а я слышала. Он рассказал, что к нему на работу приходила Ахматова, вела себя истерично, он понял, что это конец".
"Истеричная" встреча произошла в 1945 году, то есть ещё год после встречи на вокзале Ахматова общалась с Гаршиным. А что делать, квартира и профессорское звание оставались притягательными!
Так почему Гаршин отказал Ахматовой?
Напоминаю, что в сентябре 1941 года Ахматова эвакуировалась в Ташкент, а Гаршин остался в блокадном Ленинграде.
Ольга Иосифовна Рыбакова рассказывала: "Часто бывал у нас Гаршин во время блокады. Перенес он блокаду плохо, выглядел страшно. Мы обязаны ему спасением, без него мы бы не выжили".
Блокадница говорит о блокаднике: "Выглядел страшно!"
А как может выглядеть человек, переживший 872 дня страшного блокадного голода?
Жена Гаршина умерла (в 1942 г.), упав на улице, когда несла мужу на работу обед, и её объели крысы. Гаршин от недоедания заболел тяжёлой формой дистрофии, от неё нажил неизлечимую гипертонию, перенёс кровоизлияние в мозг …
Он чувствовал, как организм неумолимо разваливается…
Во время блокады Гаршин работал главным патологоанатомом Ленинграда, к нему в прозекторскую свозили всех умерших от голода ленинградцев. Вскрывая трупы, наблюдательный врач отмечал необратимые изменения организма, вызываемые голодом. Он сострадал этим людям, замечая, как от длительных и мучительных испытаний голодом блокадники теряют интеллект и опускаются до животного состояния. Замечал подобные изменения и в себе, стыдился их и тяжело переживал своё состояние.
О.К. Хмельницкий, медик-патолог, вспоминал "я старался на него не смотреть, потому что видеть знаки того, как он становился развалиной, было ужасно".
Находясь изо дня в день в нечеловеческих условиях существования, Владимир Георгиевич ощущал, что он уже не тот человек, что был до войны. Он понял, что не сможет жить вместе с Анной Андреевной, не хотел быть для неё обузой. И придумал причину для отказа.
Знакомые, приехавшие с Ахматовой, видели, как она и Гаршин встретились, походили по туда-сюда возле вагона, потом Гаршин быстро ушёл. Их разговор не был известен, и то, что придумали для фильма, взято из обрывков воспоминаний самой Ахматовой и близких Гаршину людей.
Так что Ахматова увидела на вокзале не привлекательного Юрия Цурило, а тощего дистрофика с нервным, ассиметричным лицом (от атрофии мышц) и кривой улыбкой, которую она позже назвала "волчьим оскалом":
…А человек, который для меня
Теперь никто, а был моей заботой
И утешеньем самых горьких лет, -
Уже бредет как призрак по окрайнам,
По закоулкам и задворкам жизни,
Тяжелый, одурманенный безумьем,
С оскалом волчьим…
Боже, Боже, Боже!
Как пред тобой я тяжко согрешила!
Оставь мне жалость хоть…
1945
У Владимира Георгиевича не было психических нарушений. Ко времени возвращения Ахматовой из эвакуации "он продолжал преподавать на кафедре, читал лекции". Об изменениях, произошедших в нём, рассказывают лишь фотографии тех лет, на них запечатлен облик человека, пережившего ужас блокады и её последствия.
А для Ахматовой, вернувшейся из тёплого и сытого (для неё) Ташкента пополневшей и помолодевшей, все блокадники выглядели психически нездоровыми.
В заключение скажу следующее.
Однажды Гаршин подарил Ахматовой брошь-камею (фото наверху).
Анна Андреевна сохранила её. Теперь брошь хранится в музее-квартире Ахматовой в Фонтанном доме и выставлена в экспозиции Белого зала. Когда я там была, то сфотографировала камею на память.
Рядом с брошью пояснение: Камея с портретом Ахматовой. Камея принадлежала Владимиру Георгиевичу Гаршину, с которым Ахматова в начале 1940 годов предполагала связать свою жизнь.
В день смерти Гаршина 20 апреля 1956 года камея внезапно треснула. Ахматова посчитала, что это был Знак. Я думаю, это было простым совпадением.