Фантомные боли

Эдуард Саволайнен
  В декабре 2017 года совпали два события, которые вынудили меня тогда написать вот это.
  Первое событие - это речь директора ФСБ А. Бортникова, посвящённая 100-летнему юбилею ВЧК-ГПУ-ОГПУ-НКВД-НКГБ-КГБ-ФСБ. Согласно финской поговорке “У любимой деточки есть множество имён”. Напомню основные тезисы этой юбилейной речи Бортникова: «Чекист - нормальное слово. Мы не открещиваемся от прошлого. В 30-е годы расстреливали и чекистов тоже. Место принципиальных сотрудников занимали карьеристы - именно из-за них произошли перегибы на местах. Многих казнили не просто так - имелась доказательная база. В 1938 году массовые репрессии закончились, а из НКВД выгнали всех карьеристов». Результаты деятельности всей цепочки организаций за минувшее столетие были оценены Бортниковым как положительные. Смысл примирительной речи можно резюмировать так: «Может и зашибли кого случайно, такое бывает. Зато сами себя потом и высекли». Главная идея речи Бортникова в том, что репрессии не были государственной политикой, а лишь эксцессами исполнителей "на местах".
  Второе событие декабря 2017 года заключается в том, что я впервые увидел копию расстрельного списка НКВД под заголовком “список N 44, финны”, который документально подтвердил день смерти моего деда. До этого мне известна была лишь дата его рождения. Вот как мой отец, свидетель ареста, вспоминает об этом в своей собственной автобиографии. События происходят в посёлке Кузьмолово Ленинградской области. "Мой отец преподавал физику и физкультуру. 9 июля 1938 года к нам зашли двое мужчин в штатском и спросили отца. «Он в институте» - ответила мама. Потом вечером зашли во второй раз: «Вы – Саволайнен?». «Да». «Вы арестованы». Начали обыск. Маме приказали: «Говорите по-русски!». У нас была протоплена баня. Отец спросил, можно ли с дядей Эйно пока сходить в баню? «Пожалуйста». Обыск продолжался до вечера. Добычей в результате обыска стало несколько томов Малой энциклопедии, где обнаружились портреты врагов народа – Рыкова, Бухарина и др. Это, видимо, и пришили к делу отца. Похоже, что работы у ребят было невпроворот, не хватало ни машин, ни людей. Поэтому отца повезли на пригородном поезде в город…. У всех была надежда, что это какая-то ошибка, начальники разберутся и выпустят. Мама регулярно ходила на Арсенальную улицу в тюрьму Кресты, выстаивала там длинные очереди с передачей. Потом, однажды, ей сообщили, что отец осужден на 10 лет без права переписки. Спустя 30 лет мы узнали, что это означало расстрел”.
  Расстрельный список передо мной, он напечатан на машинке. Я представляю события 1938 года примерно так. Прокуренный кабинет с кожаным диваном и тяжёлыми тёмными шторами. Письменный стол. Секретарша бойко печатает на своем Ремингтоне ежедневный список с привычным грифом “Сов. секретно. Только лично”. Заголовок: “Коменданту УНКВД по Л.О. Ст. Лейтенанту Госбезопасности Поликарпову. Предписание. Предлагается ниже перечисленных осуждённых ...” Далее идёт сам список. Она отрывается от машинки, смотрит на вошедшего офицера, кивает ему и продолжает печатать: ”ВСЕГО 43 (сорок три ) человека Р А С С Т Р Е Л Я Т Ь”. Готово. Удовлетворенная секретарша встаёт, чтобы попить чаю с баранками.
В списке всего 53 человека. Это в основном финны, но попадаются эстонцы, русские, шведы. Напротив 43 фамилий слева стоит галочка. Она означает ВМН- Высшая Мера Наказания или на тюремном жаргоне “вышка”. Приговорённые друг друга не знали, сидели в разных камерах, общей в их судьбе стала дата смерти и общая могила в лесу. Остальные 10 "помилованы", т.е. наверняка получили круглые сроки, каждому по десятке, как было тогда принято. В сумме 100 лет. Ох уж это русское пристрастие к ноликам и круглым цифрам! Если родственникам сообщали, что приговор “10 лет без права переписки”, то в одном случае он действительно означал 10 лет зоны, а письма отбирали. В другом же случае эти самые 10 лет означали ноль без палочки , т.е. расстрел и письма читать было некому.
  Я изучаю список. Мой дед, Cаволайнен Семён Матвеевич, 1903 рожд, ур. Всеволожского района, финн, дело N 54102-38 г стоит в списке под N 14 и напротив его фамилии стоит ровная, жирная галочка. Думаю, что тот, кто её ставил, испытывал удовлетворение от того, что избавляет страну от врага народа. В данном случае от чухонского школьного учителя с неприятной русскому уху фамилией.
Дальше идёт рутина. Имеется от руки написанный АКТ «Поименованные в настоящем предписании за исключением порядковых номеров N 2,4,5,7,11,19,27,40,44,49 (всего 10 человек). Остальные приговорены к ВМН в количестве 43 человек. Приговор приведён в исполнение 1/ ХI-1938г. Все расстреляны согласно представленных актов. Подпись: Ст. Лейтенант Гос. Безопасности. Фамилия написана ручкой, размашисто и неразборчиво. Или не хотел входить в историю старший лейтенант, или просто не слушалась перьевая ручка натруженного указательного пальца. Всё таки 43 боевых и, возможно, ещё 43 контрольных выстрела.
  Я читал, что в Ленинграде расстрелы врагов народа совершались непосредственно во внутренней тюрьме НКВД, по одному, выстрелом из пистолета в затылок. Возможно, что 43 человека были даже не полным результатом одной рабочей смены, дежурившей 1 ноября 1938 года. На этот день кроме проекта «финны» могли приводится в исполнение и другие списки, например “врачи”, “поляки”,“заговорщики”.
Писатель Владимир Войнович приводит воспоминания одного человека, прошедшего допросы сначала в Гестапо, а позже в НКГБ. В методах дознания этих организаций было много общего, передовой опыт, возможно, перенимался. Но Гестапо интересовали реальные вещи: признания в шпионаже, в еврействе, в диверсиях. А НКГБ производил заведомый фальсификат: признания в мнимом шпионаже, в фиктивных заговорах, в несуществующих организациях. В Германии могли донести на соседа, потому что подозревали в нём врага рейха, а в СССР потому, что желали выселить его из коммунальной квартиры. Гестаповцы верили в то, что делают, а чекисты чаще прикидывались в то, что верят. Походило на театральный фарс, затеянный ради одного рябого зрителя в зале.
  В ноябре 1938 Большой Террор вышел на финишную прямую, расстрелы были уже завершением плановых чисток. Новых «подозреваемых» уже не брали, но куда было девать старых? После пыток и допросов в застенках отпускать их на волю было просто невозможно - разболтают. А болтун - находка для шпиона. Поэтому куда надежнее офицерам НКВД казалось пустить в расход тех, кого уже взяли. Даже после того как пришла команда сверху: “Отбой ребята”.
  Технология процесса была отлажена как заводской конвейер. Трупы ночью свозились за город в лес и сваливались в заранее вырытую яму. По сути 43 трупа - это всего лишь 4 м3 плоти и для них вполне достаточно небольшой ямы. К тому времени был накоплен опыт в заметании следов. При рытье ямы могильщики квадратами срезали дёрн и укладывали его после захоронения аккуратно в том же порядке на потревоженную землю. Лишнюю землю увозили. Дёрн быстро срастался, обнаружить могилу в лесу было сложно. Да никто и не искал, люди боялись.
  Прежде чем стать на русский манер Семёном Матвеевичем, дед имел финское имя Симо и он не единственный репрессированный родственник во втором поколении. Также в результате этнических чисток, во время эвакуации, погибли мать моего отца, его 5 летняя сестра, бабушка и тётка. По материнской линии взят был отец матери Яакко Киуру. По слухам он был затравлен собаками в лагере при попытке к бегству. Таким образом, во втором от меня поколении я лишился двух дедов и одной бабушки, т.е 75% родственников. Не стоит забывать, что Большой Террор 1937-1938 года был лишь частью Очень Большого Террора, протяженностью в 20 лет между 1932 и 1953 годом, вплоть до смерти тирана. Сюда вошли голодомор, коллективизация, раскулачивание, спецпереселенцы, недоносители, члены семьи врагов народа, власовцы, повторное пленение тех, кто вернулся из немецкого плена, и т.д.
  Отца моего вплоть до самой кончины преследовали во сне кошмары. Когда ему снилось пережитое, он задыхался, мычал и мотал головою. Я родился в 1960 и жертвой сталинизма себя никогда не чувствовал. В молодости меня мало занимали размышления о судьбе предков. Так человек, у которого от рождения всего одна конечность, даже не догадывается, что природой назначено было две. Чего никогда не имел, по тому не скучаешь. Однако в последнее время мысли о судьбе попавших в бессмысленную мясорубку родственниках стали сопровождаться странными ощущениями. Это похоже на описанное медициной явление, когда ощущаешь боли в отсутствующей ноге, ампутированной при жизни. Называется фантомные боли.
  Возвращаясь к речи А.Бортникова, у меня появился к нему вопрос. Ничего тут не поделаешь, приходится наш репрессированный род неправильной национальности списать на “перегибы на местах”, как это рекомендует Бортников. Потеря 25% , или даже 50% в стволовой части генеалогического древа по национальному признаку – это куда ни шло. Но элиминация 75% в пределах одного поколения - не многовато ли будет? Очень хотелось бы знать, какова с точки зрения его, нашего современника, разумная квота выбраковки негодного населения в процентах ?
  Всю свою жизнь я истреблял в себе классовость. Не хотел носить на себе печати ни одного класса. Но одного классового барьера я так и не взял. Для меня все люди в России поделились 100 лет назад на два непримиримых класса. Тот, что крутил мясорубку репрессий и тот, что заполнял её своими телами.
  Я очень далёк от того, что бы списывать “перегибы на местах” на усатого Вождя Народов. Родись Джугашвили в любой другой стране, пусть даже в то самое время, ничего бы мы про него не знали. У любого террора есть бенефициары. Были легионы тех, кто непосредственно приводил в движение жернова репрессий в обмен на твёрдую зарплату. Была армия тех, кто строчил друг на друга доносы. Была целая страна трусов, которые испуганно прятались за дверью, заслышав шаги чекистов на лестнице и радуясь тому, что в этот раз пришли не за ними. И, наконец, были стада тех, кто испуганно блеял: “это ошибка, они разберутся” когда их по одному уводили на бойню “товарищи”.
В заключение приведу “Бараний марш” Бертольда Брехта. Перевод мой.
Шагают в ряд бараны,
Дружно бьют в барабаны,
Кожу на барабаны
Производят сами бараны.
Мясник зовет. Те, кто уже без шкуры,
Невзирая на красный наряд,
Не размыкая колонны,
Снова становятся в ряд.
Бей барабан, бей барабан
Идёт за бараном баран!
...........................