Перрон постепенно заполняется такими же горемыками, как я. Отъезжающих мало и все лица давно примелькались, но пока не до разговоров, только редкие рукопожатия и ленивые кивки друг другу. Платформа открыта всем ветрам, дождю и снегу. Стоять на ней неуютно и холодно. Проходящие поезда обдают ветром, запахом и грохотом. Зимой и того хуже, кроме холода еще темнота.
Состав прибыл. Никакой суеты, народа мало. У каждого есть свое излюбленное место и вагон. Первая электричка еще холодная, но чистая. В вагоне чуть теплее, чем за окном, печки не успели еще разогреться. Место можно занять у самого окна, холодно, но интересно, да и сосед может прижаться к тебе только с одной стороны.
Зима. За окном темень. Поезд тронулся и мерно закачался всеми суставами на стыках, убаюкав всех, кого подхватил с перрона. Остановки или звук, к которому не адаптировался слух, выводят из полузабытья. Глаза машинально фиксируют название станции, что-то еще помелькает за окном, и снова проваливаешься в сон.
А между тем начинает светлеть. Зимний рассвет красивый, не то, что летом. Солнце огромное и огненно-красное. Когда поезд выскакивает из лесозащитной полосы на простор его громаду хорошо видно в чистом морозном воздухе. Смотреть надо во все стороны, чтобы не прозевать самое красивое и таинственное.
Сначала проясняется небо, медленно и боязливо. Оно светлеет все больше и больше, а поезд мчится еще в темноте. Дома за окном едва различимы и сливаются в одну серую массу. Потом появляется нежно розовое сияние на горизонте, а темнота становится гуще. Еще через несколько мгновений появляется розовая полоса над самой землей и никак невозможно понять, что это. Постепенно и медленно полоса становится больше, затем искривляется вверх и краснеет. Земля по-прежнему темная и не замечает происходящего на востоке.
Поезд выскакивает на открытое место. С одной стороны белое снежное поле с другой окраина города. Маленькие, одноэтажные дома переходят в многоэтажки, которые начинают загораться красными стеклами окон в лучах еще не видного с земли солнца. Зрелище великолепное, главное не проспать. Все пролетает слишком быстро. Снова перелески, туннель лесополосы и лишь изредка, сквозь голые деревья, можно увидеть огромный красный диск солнца.
Снова за окном город, высотные дома, но уже не то. Стекла желтые. Солнце уже оторвалось от горизонта и повисло во всей своей полноте и округлости.
Утро началось.
Можно вновь закрыть глаза и доспать додумать, доехать.