ЛИСТ - об Анчарове - Москва. Чистые пруды

Юрий Головченко
Галина Александровна говорит:
- Юра, скажи что-нибудь?!
Я молча улыбаюсь и отрицательно мотаю головой. Мне пока нечего сказать; пока эмоции не улеглись, пока в голове не выстроилась четкая картинка, пока на поверхности одни пузыри, как в стакане с пивом, проводя аналогию с фамилией главного героя. Пена должна осесть, чтобы можно было насладится вкусом.

1. Книга лучше.
На следующий день после фильма прочитал книгу. В отличие от фильма, ее название - "Страстной бульвар" - подразумевает некую страсть. И в книге она есть, возможно сокрытая до поры, но есть, чего не скажешь о фильме, возможно потому название и поменялось.
Если в двух словах - книга понравилась. Текст как пшенная каша с изюмом, как я люблю: сплошной, сумбурный, с постоянными скачами по времени, с не менее сумбурными, схематичными диалогами, живой текст.
Все персонажи просты и ясны. Про Жигулина все понятно уже в четвертом абзаце: "Всё так складно получалось у Жигулина в воображении". Он там и живет, в своем воображении, как, впрочем, до сих пор делают многие - реальность, она не всегда красива и жить в ней сложно. И вот он такой, идеалист. Добавляют штрихов к портрету и его размышления о том, что на войне юноши не взрослеют, а сразу становятся старыми, и не представляют какова она, взрослая мирная жизнь. Он и не представлял - его работа со взрывами, как продолжение войны, а кроме работы ничего нет. Да и просто есть такие люди, энтузиасты, так и написано про него.
Валя не оставила никаких впечатлений, притом что подробно описана в самом начале. Ну да, смелая, бесшабашная девочка, но и время такое было. А как по мне, вот в этой конкретной книге можно было и вообще не описывать никого, за исключением отдельных значащих деталей - лысина, например, или ноги нет. Какую ценность для всей истории представляет то, была ли Валя рослая женщина в очках с высокой грудью, или маленькая худенькая и без очков? По-моему - никакой. Говорят, фильм/книга о том, что мужчины измельчали, и всё взвалилось на ее хрупкие женские плечи. Но ведь так и было, мужчин после войны не хватало в принципе, вот и пришлось.
А вот Мызин - самый сложный и интересный персонаж. Он не главный герой, он уже стар и у него все позади. Но с высоты своего опыта он не старается, как это бывает, научить всех вокруг уму-разуму, а даже напротив - сам может поучиться у молодых. И только надеется на благополучный исход. Молодец же дед!
Говорят, так не бывает. Серьезно, не бывает фильмов/книг с хэппи эндом? Конечно, это сказка, а сказка - она и должна быть с хорошим финалом.
Единственное, что не понравилось в книге - это заигрывания с читателем. "Вы спросите, почему...", "Вы, конечно, хорошо знаете...", "Помните,как она сидела..." и так далее. Такие вещи всегда портят картинку, разрушают иллюзию погружения.

2. Фильм.
Хорошо, что прочитал книгу после фильма, иначе впечатление о нем было бы гораздо хуже, хотя казалось бы - куда уж. В книге Жигулин хоть и плешивый, но живой. Тут же все время ходит с одной и той же гримасой на лице, а точнее - с полным их, гримас, отсутствием. Ну да, в молодости он немного поживее, посмеялся несколько раз, но все равно не то. Как и все прочие актеры. Что это - задумка режиссера, неудачный актерский состав, либо же просто за сорок лет настолько поменялись требования публики? Современный фильм - это всегда масса подробностей и натуральных деталей, даже если это битва Оптимуса Прайма с Воландемортом на лазерных костылях. Но нет, в дни январских каникул я успел посмотреть и Иронию судьбы, и Ивана Васильевича, и Бриллиантовую руку, и много чего еще из советского фонда кино. Да, в них есть заметные современному искушенному зрителю шероховатости и недостатки, но они не затеняют сути: это хорошие фильмы. Москва, Чистые пруды - фильм неудачный, хотя и у него есть один плюс - талантливый актер Невинный, который единственный смотрится гармонично.
Вообще, сама манера повествования книги, на мой взгяд, совершенно не подходит для экранизации; ладно повествования, но диалоги! В тексте они смотрятся гармонично, там весь текст такой, он сметан белой ниткой, широкими стежками, записан разноцветными ручками на салфетках; он этим живет и дышит, и ничего не надо другого, и все понятно. В кино - не понятно, там нет авторского текста, и те же самые слова повисают в пустоте. Потому что люди так на самом деле не говорят, в книге - говорят, а в жизни и в кино это смотрится фальшиво.