Писатель известный в обеих столицах купил обустроенный дом в глухой деревне, дабы творить свои деревенские рассказы. Они с женой в частном доме сроду не жили и не умеют, ни грядку вскопать, ни дров наколоть. Им помогает, то советом, то делом самый обыкновенный деревенский мужик. Писатель ему платит за это и между делом даёт этому мечтателю и романтику читать книги свои и других авторов. Мужичок из произведений узнал, какая она бывает настоящая любовь и мечтает познакомиться с интеллигентной изящной женщиной. Обязательно, чтоб имелось блестящее платье и высокие каблуки, как у самых лучших певиц в телевизоре. Что фея на каблуках будет делать в его огороде и куда девать супружницу, дородную и сварливую, иногда поколачивающую его, он не придумал, главное чтоб появилась.
Под Новый год романтик выпытал у писателя, как загадать желание, чтоб обязательно сбылось. Самое верное средство – пока бьют куранты, написать карандашиком на заранее приготовленном листочке желание, сжечь ту бумажку, пепел высыпать в бокал с шампанским и выпить. И мечта исполнится непременно! Писатель сказал, что это проверено-перепроверено. Купил мужик бутылку шампанского, в жизни к которому не притрагивался, как вообще к вину. Самогонку деревенскую пил иногда, по большим праздникам водочку употреблял, а потому штопора в его избушке не имелось. Мечтатель в полночь загадал – найти свою вторую половину. Он всё успел, сжёг записку, а шампанское не открылось. Мужичок выхлебал стакан водки, скверно ругаясь, ушёл спать.
6 января писатель приехал к друзьям в город, расхваливая жизнь на природе, звал всех к себе в деревню. За ужином гость рассказал, как деревенский романтик загадывал желание, что в полночь испепелённая записка мужика разлетелась по избушке, попав в кружки жены и её сестры, да кошке в миску. Писатель добавил с усмешкой, что сосед – Теребень кабацкая*, а вино открыть не смог и ту бутылку ему принёс. Затем достал её из дорожной сумки, попытался открыть, да только пробку обломил. Вино сфотографировали и оставили в покое. Ночью хозяину квартиры снилась деревня, пышные соседки писателя и облако в виде подковы над заснеженным лесом. Хозяйский кот спал под искусственной новогодней ёлкой и шевелил усами, наверно, ему снилась деревенская кошка.
*Теребень кабацкая – постоянный посетитель кабака.