Стоит унылая зима: дни короткие и тёмные, снег падает редко и сразу же тает, зачастил дождь. Зимнее солнце нас не балует. Как только в небе появляется намёк на прояснение, нужно без промедления выбегать из дома, чтобы солнечное сплетение успело поймать долгожданные лучи – для оздоровления организма.
Ещё летом задумала: если не будет красивой зимы, предамся весенне-летним воспоминаниям. Так и получилось: зимы нет, можно приступить к работе. Кажется, уже достаточно написано мною об утках, но ежегодно открывается что-то новое и интересное. Жизни не хватит, чтобы изучить и понять природу – так она богата и разнообразна.
Предварительно обошла те места, где летом кипела жизнь, и не нашла ни одного гнезда – всё исчезло как будто бесследно. Однако мы знаем, что жизнь бесследно не исчезает, всегда находятся свидетели, в памяти которых живут картины раскрытия жизни в том или ином уголке планеты – жизни радостной, объёмной, привлекательной, неожиданной. Жизнь распускается, как роза, и всякий раз предлагает нам свой очередной завораживающий шедевр.
Итак, свидетель свидетельствует. Как умеет. Прости, Мать Природа!
1.
Холодной весной заупрямились камыши. Зелёный коврик чуть-чуть приподнялся над водой, поёжился и усомнился: не рано ли являть миру свою красоту? В ожидании тепла росточки притормозили движение вверх, забыв об ответственности перед утками: уже и семейные парочки сложились, кладки начали появляться, кое-где самки застыли на посту, а гнёзда всё ещё оставались доступными взору человека.
Первые лысухи и кряквы появились, как только солнце приступило к освобождению реки от ледяного покрова в его самых уязвимых местах. Позже появились лебеди. Их тонкие шейки, похудевшие за зиму, вызывали всеобщее сочувствие. Люди усиленно подкармливали своих любимцев, отпугивая назойливых чаек. Лебеди подбирали кусочки белого хлеба не торопясь, без малейшего намёка на жадность, стараясь не пугать маленьких соседей своими габаритами.
В этом сезоне удалось познакомиться с двумя семейками лысух. Две семьи – две истории жизни. Я не опасалась потревожить лысух – они сами склонны дружить с человеком. Сначала они проявили полное равнодушие к угощению. «За зиму отвыкли от людей» – эта мысль оказалась ошибочной: у берега лежали тонкие прозрачные льдинки, осторожные лысухи даже не пытались подмять их под себя. Как только лакомство увеличило траекторию полёта, препятствий к дружбе не стало.
Первое семейство отложило семь яиц. В резиновых сапогах я пробиралась к гнезду и кормила самочку. Вывелись все детки, семь штук. По условному сигналу первым прибегал лысушик-папа и радостно приветствовал гостью. «Радостно» – это не для красного словца. Он вертелся у самых ног, суетился, подёргивая шейкой, как будто хотел что-то рассказать, затем успокаивался и призывал деток. Крохотные комочки в красных шапочках не заставляли себя долго ждать. Они застывали на воде под кустиками растений и становились незаметными. Последней приходила мама, и дружное семейство приступало к очередному завтраку.
Возрождение жизни – прекраснейшая пора. Нежность красок, света, тепла, нежная забота о малышах, проявление любви через трогательные касания – в такой среде счастье беспрепятственно передаётся человеку.
В размеренной жизни пернатых случаются сбои. Неприятное событие не обошло стороной и моих маленьких друзей: кто-то разорил их гнездо. Сооружение не могло развалиться само по себе, на вид оно казалось прочным. Не раз наблюдала, как хозяин подпрыгивал на гнезде, утаптывая сухие трубочки рогоза. Может быть, это сделала вредная собака? Лысухи немедленно соорудили новое пристанище, правда, не столь объёмное и добротное, как прежнее. Для воспитания семерых малышей нужно немало сил, а тут ещё и непредвиденные затраты…
Дети подрастали, их красные шапочки незаметно поменялись на белые, и семейство стало уходить далеко и надолго, потом и вовсе пропало. Возможно, родители нашли более спокойное место и там учили летать молодняк. Не приходилось видеть, как это делает водяная курица.
За пределами нашей уникальной заводи полно гнёзд лысухи. Обычно, заметив человека, птицы огромной стаей собираются у берега. Я вполне могла натолкнуться на своих друзей, но узнать их невозможно.
Грустно – терять друзей… Последний кадр на память: юная курочка взобралась на доску, чтобы умыться и почистить пёрышки, даже пёстрое полотенце припасла. Ай да лысушка, глаз не оторвать!
*
Второе лысушье семейство, обосновавшееся в камышах под молоденькой ивой, обзавелось тремя малышами. Они вели себя странно: людей не боялись, но и дружить ни с кем не собирались. Самка на воде появлялась редко, в основном она восседала на гнезде. Больна? Я подкрадывалась к ней и аккуратно подкладывала булочку. Лысушка не убегала, но к пище не прикасалась. И дети не разделяли вкусовых привычек человека – родители не приучили. Ничего подобного не приходилось видеть раньше. Мало того что мама оказалась пассивной, папа регулярно совершал дальние прогулки. Детьми же никто не занимался, они вынужденно вели самостоятельную жизнь. Им явно недоставало родительской любви. Один малыш пропал. Мне всегда хотелось взять крошек в ладони и приласкать. Повезло детям из первой семьи!
Вскоре тайна странной семьи приоткрылась: в гнезде лежала новая кладка – семь яиц. (В прошлом сезоне лысухи откладывали в основном по три-четыре яйца.) Читала, что у водяной курицы бывает повторная кладка, а теперь сама столкнулась с этим явлением. Хорошо это или плохо? Учёный, наверное, ответил бы на этот вопрос с помощью аргументов и фактов, у меня же их не было. Я просто жалела «бесхозных» деток. Впрочем, благополучные семейства тоже иногда лишались одного-двух цыплят. Всё регулирует сама Природа.
Наблюдатель так и не увидел малышей – это семейство тоже покинуло заводь. Ещё бы, мы их достали всем миром! Шли на поводу у своих желаний и мало думали о том, как жилось диким уткам в самый ответственный период под бдительным оком человека.
2.
Меня интересовали чомги. Чем труднее налаживался контакт с объектом, тем больший возникал к нему интерес.
По вине тех же нерадивых камышей одно гнездо легко отыскалось у самого берега. На хорошо утоптанных камышах и водорослях почивали два яйца. Будущие родители вертелись возле своей приплюснутой горки. Увидев наблюдателя, они отодвинулись на несколько метров от берега – так, чтобы сокровище оставалось под присмотром.
Сделав несколько снимков, почувствовав стыд за свою назойливость, я тоже отодвинулась. Гуманный охотник с фотоаппаратом – это всё равно охотник, он нарушает спокойствие пугливых уток не ружьём, а сосредоточенным сверлящим взглядом. Чуткие создания ловят наши эманации и беспокоятся. (Это особенно понятно, когда наблюдаешь за синицами у кормушки за окном. То же самое можно сказать о растениях: однажды цветок, неудачно поставленный возле телевизора, встрепенулся от сигнала из пульта.) Кряква и лысуха сами тянутся к человеку, а чомги держатся на расстоянии, поэтому и подход к ним должен быть другим, более аккуратным. Пришлось отложить в сторону фотоаппарат и наблюдать за чомгами издали, из-за камышей.
Самка была необыкновенной красавицей, и самец ей не уступал. Она подолгу разгуливала по заводи, пока ещё не пришло время безотлучно сидеть на гнезде – кладка не завершена.
Нашлись другие любители потоптаться возле уток. Природа подвергла парочку суровому испытанию: сначала возле гнезда маячила одна фигура рыбака, а потом там прописались сразу четыре удочки. Для пугливой утки такой образ жизни – большое напряжение. Говорят, что из-за чрезмерного внимания людей утки оставляют гнездовье даже с кладкой.
Красавица-чомга смиренно несла бремя ответственности за будущее потомство. Привычно соблюдая тишину, рыбаки концентрировали своё внимание на поплавке, тем не менее, ей всё равно приходилось следить за каждым движением человека с раннего утра до самого вечера. Ежедневно! Глава семьи к подруге не приближался, рыбку не подносил – трусишка обосновался в дальних камышах, и, распушив перья на голове, робко наблюдал за своим подворьем. Мужское начало иногда бывает слабее женского, и не только в природе, но это, к счастью, не смертельно.
Не удержалась, подошла к одному из рыбаков и спросила, принимала ли пищу утка, которую обложили со всех сторон. Приятный молодой человек охотно доложил обстановку: уточка несколько раз за день покидала гнездо, подкреплялась водорослями, а самец продолжал маскироваться в камышах. Парочка ожидала четверых птенцов.
С приходом тепла люди основательно потеснили жильцов заводи. Рыбаки, их жёны и дети, а ещё влюблённые парочки, которым хотелось отдохнуть непременно в обществе утки-наседки... дети отправляли вниз не только хлеб, но и камешки, прутики... Хотелось сказать вслух: "Терпите, милые, нам не до турецких берегов – у нас кризис!" А дело-то вовсе не в кризисе, просто мы не умеем уважать природу. Не хватает нам культуры, не хватает!
После того как вылупились птенцы, семейство покинуло заводь. Гнездо не пустовало: красавчик селезень регулярно чистил нарядное платье, стоя в ослепительных лучах солнца, а сороки и вороны постигали азы археологии.
Вслед за чомгами ушла активная кряква с шестью утятами. Гнездо у них было слабенькое – намёк на гнездо. Если лысушик находился в семье и регулярно укреплял свою конструкцию, то селезень в это время был освобождён природой от обязанностей отца. Самой же хозяйке было не до ремонта. Она уводила маленьких детей за пределы заводи. Ровно в полдень семейство возвращалось на отдых: мама прокладывала путь быстро, не оглядываясь, малыши с трудом семенили за ней, сохраняя строй. Вечером ритуал повторялся. Изредка родитель навещал семью, но это был уже не папа, а дальний безучастный родственник.
Однажды выдался спокойный денёк. Я сидела на стволе изогнутой ивы и читала книгу. Объявилась чомга с четырьмя уточками. Сомнений не было: это моё семейство! Мама уверенно курсировала по заводи с малышами на спинке. Присутствие наблюдателя её не смущало, наоборот, она останавливалась неподалёку, позволяя любоваться своим бксценным грузом. Правильное поведение, мамочка: сердце человека посылало вам тепло и нежность! Вскоре появился и глава семьи с рыбкой в клюве. Дети бросились к нему, закружились-завертелись, шлёпая лапками по воде, вспенивая воду. Этот денёк сполна наградил меня за решение оставить чомгу в покое.
3.
Как-то на глаза попалась статья о белом дятле из Южной Америки, которая развеяла ещё одну иллюзию невежды: в природе живёт не только пёстрый дятел из детства – в красной «шапочке». В нашем парке этот труженик мне не попадался, поэтому характерный стук на иве вызвал удивление: надо же, только что вертелись мысли о дятле, а он уже стучит прямо над головой! И чтобы никто не сомневался в уникальности нашей заводи: в его оперении не было ни одного красного пятна! Кто же это?
Интернет удовлетворил моё любопытство: это белоспинный дятел из Красной книги Беларуси, который нуждается в старых, почти мёртвых деревьях для строительства дупла. Правда, живёт он в дупле только год, а потом, пока дерево не упадёт, его будут использовать другие птицы: мухоловки, синицы, поползни, вертишейки. В парке много очень старых яблонь, поэтому появление редкой птицы в районе заводи вполне объяснимо.
Пришлось много почитать, чтобы выяснить: у самца – ярко-красная «шапочка», у самки верх головы – чёрный, а у молодых особей красный цвет почти отсутствует. Значит, мне встретился молоденький белоспинный дятлик. Мать Природа, хотелось бы закрепить информацию, поэтому нужна ещё одна встреча с белоспинным дятлом!
Кроме пёстрого и белоспинного, у нас встречаются чёрный и седоголовый дятлы, а также занесённые в Красную книгу: зелёный – с оливково-зелёной спиной и трёхпалый – с бежевым теменем у самцов.
С каким удовольствием я смотрела ролики о жизни дятлов! Всё живое трудится и не унывает.
Этим летом состоялось знакомство ещё с одним персонажем из Красной книги.
На закате ондатра возвратилась домой в заводь с пучком рогоза. Вскоре послышался негромкий хруст. Ондатра ужинала, сидя на кочке спиной ко мне. (Стоит отметить, что года три тому назад ондатра, увидев человека, сразу уходила под воду.) После ужина она отправилась на прогулку. Провожая зверька взглядом, я заметила еле уловимое движение в зарослях напротив чаек, отдыхавших на воде. Выручила дальнозоркость: тёмная птица величиной с голубя, с длинным клювом, легко перемещалась по сухим стеблям рогоза. Поравнявшись с чайками, незнакомка остановилась и, поднырнув как бы под себя самоё, изогнулась так, что открылось её жёлтое брюшко. Потянулась вверх, выявив неожиданно длинную шею, и надолго замерла. Птица то и дело терялась из виду, ведь издали она ничем не отличалась от сухой светлой трубочки.
Выяснила, что это – выпь малая или волчок, самая мелкая из наших цапель. Этот малочисленный вид в настоящее время встречается редко. Большая часть белорусской популяции гнездится в Полесье.
Наша заводь подошла для гнездования выпи по всем параметрам: заболоченная береговая линия, густые заросли рогоза и тростника, наличие ивняка и ольхи, открытая вода и рыба в ней. Видеть волчка удается редко из-за скрытного образа жизни, более активного в сумеречное время, а также из-за гнездования в безлюдных местах. Мне повезло. Спасибо, дорогая Мать Природа, за эту неожиданную встречу с цаплей в нашей заводи! Тебе ли не знать, как я люблю открывать и изучать новое в твоём царстве...
4.
Однажды на прогулке ко мне присоединилась незнакомая женщина, и скороговоркой посыпались вопросы:
– Замечаете, как мир вокруг нас меняется? Жизнь природы – на ладони. Где это видано, чтобы утки выставляли напоказ свою жизнь? Гнёзда на виду, чомга своих полосатых детей демонстрирует. Заметили, сколько перелётных уток пожаловало в этом году? А пичужки, те вообще осмелели, подходят близко и откровенно глазеют на тебя. Страх потеряли! Каждое утро кормлю ворон кусочками сала, так они точно ко времени собираются. Хотя бы раз я пришла, а их нет! Ждут, каждый день. А вечером гуляю – их нет.
– Так это ваши вороны дружно игнорируют мучную продукцию по утрам?! В ожидании деликатеса они не размениваются по мелочам. Соображают, местные интеллектуалы...
– А вы видели гнездо на боярышнике? Сорочье, наверное. Шедевр! Плетёная кружевная корзиночка с такой же широкой приподнятой крышкой. Не от дождя защищает, конечно, а от расхитителей яиц и птенцов. И место выбрали хорошее – колючий боярышник. А вы слышали, что бобры плодятся, деревья уничтожают, а службы спят, ничего не видят? К чему бы это, не знаете?
– Вы же сами сказали, что мир вокруг меняется. Жизнь течёт и развивается, меняется наше сознание. Чем добрее будет человек, тем спокойнее будут вести себя братья меньшие. Перестали переводить бобров на шапки, вот они и плодятся, расширяют ареал. В Лошицком парке уже появились защитные сетки вокруг деревьев. Там есть администрация, она хорошо работает, в том числе и с населением. А наш парк, наверное, не имеет статуса, размах не тот, тем не менее каждое утро парк чистят, новые посадки появились, милиция следит за порядком, и это хорошо для всех.
– Интересно наблюдать жизнь в природе, не находите?
– Нахожу. И не только в природе. Народы перемещаются, идёт некое усреднение, кто-то провоцирует это явление, а кто-то с ним борется, а что задумал Создатель – кто-нибудь знает? А что думает Мать Природа? Может быть, и в природе проявляется новая тенденция – к сближению с человеком? Поживём – увидим.
А что ещё остаётся делать? Жить, смотреть и не унывать, как это делают труженики дятлы. И верить в лучшее, как это умеют делать люди.