Замыкание – по латыни порочный круг. Сначала путь ведет человека, а потом человек воспроизводит этот путь, и свернуть очень трудно, почти невозможно, каким бы ошибочным он ни был.
Роман – жизнеописание. Главная героиня – учительница русского языка и литерату-ры, что само по себе предполагает некоторый консерватизм взглядов, но в постоянно меняющемся мире внутренняя неизменяемость часто приводит к краху.
Временные рамки охватывают историю жизни героини, Горбуновой Софьи Леонидовны: с семидесятых годов ХХ века, по десятые годы ХХ1 века, с шестнадцати лет до предпенсионного возраста.
События происходят на Урале (в промышленном городе и в деревне) и в Крыму, куда героиня переезжает после смерти мужа. В Крым, еще советский, уехал ее сын.
Софья – мать двоих детей, была дважды замужем, в «лихие» девяностые работала в школе. Вместе с такими же, терпевшими материальные трудности, голодавшими в пря-мом значении этого слова, она мучительно искала смыслы в повседневности происходящего. Кто-то искал в западной культуре, как второй муж, Сохнет Яков, кто-то – в вере, как ее сын Миша, кто-то – в искусстве, как ее брат Иван, а кто-то – в приспособлении к обстоятельствам, как Григорий Шорохов, человек, которого она любила и ненавидела.
В романе показаны вера и неверие не только в религиозном значении, но и в отношениях с другими, и с самой собой. Вера в себя и в близких – опора, благодаря которой можно выжить во времена перемен, где события непредсказуемы как погода. Но не всегда опора бывает крепкой, и возникает подозрительность, опасная как дом на песке во время землетрясения.
Роман многоплановый: показаны взаимоотношения героини с ее мужьями, любимым мужчиной, с подругой, с братом, позже с невесткой и сыном.
Героине свойствен трагизм восприятия мира, (хотя, казалось, профессия учителя требует мудрости и терпения). Трагизм в большой степени предопределен ранней гибелью младшей сестры, случайной, но Софья винит себя, считает, что могла ее спасти.
Для нее, воспитанной в атеистической стране, шоком стала религия и религиозность сына, так внезапно, так непонятно, и так страшна отчужденность сына, ибо по вере душа принадлежит богу.