Начну с бензиновой колонки около московского Старого Дорогомиловского рынка, которая имеет, как это ни странно, прямое отношение к вкусностям.
Колонка всегда была окружена лужами воды, восхитительно пахнущими бензином. Там я пристрастилась зимой тайком поедать подтаявший снег, слегка пахнувший бензином, лучше, если из лужи – серый, влажный, в разноцветных разводах. Почему-то этот запах и радужные плёнки в лужицах очень нравились. Постепенно к этому развлечению присоединились подружки со двора Галка Попова и Маринка Алексеева. Послушным сестрам моим это занятие не понравилось.
Неплохо шёл у нас подтаявший мартовский снег из сугробов во дворе. В этом случае вкусовое удовольствие соединялось с эстетическим. Сначала нужно было созерцать тончайшие узоры мартовского снега, образующие пещерки с сияющими как алмазы сталактитами и сталагмитами, и воображать, что ты стала маленькой как Дюймовочка и бродишь посреди этой красоты. Потом снять варежку, сжать пальцами захваченный в ладошку кусок красоты, выдавить из него лишнюю влагу и отправить кусочек снега в рот.
Никакие усилия родителей, направленные на то, чтобы отучить нашу компанию от этой вредной привычки (грязь, беспрерывные тонзиллиты-фарингиты) не помогали. Ледяной запретный плод был вкусностью номер один. Такое удовольствие, однако, внуком уже не посоветуешь, экология не та.
Вкусность номер два. Сладкая, ледяная и отчасти запретная. Хранилась эта ценность в здоровЕнных (или так нам казалось) тележках из фанеры и дерева с надписью «Мороженое», которые толкали за мощные гнутые металлические ручки не менее мощные тётки почему-то одетые в громадные и грязноватые белые фартуки.
В тележке на верхней горизонтальной поверхности были дверки наподобие обычных двустворчатых дверей на петлях, только маленькие. Когда ты подходил к продавщице с зажатыми в кулаке вымоленными копейками, дверки открывались, из недр тележки вился ледяной дымок «сухого льда», и доставалось вожделенное мороженое.
Квадратные пачечки орехового, фруктового, шоколадного или просто молочного или сливочного в вафлях, цилиндрики эскимо в шоколаде или пачки пломбира. Иногда продавщицы позволяли подержать в ладошках кусочки сухого льда, и это был высший класс! Родители ограничивали наши аппетиты, и потому плод приобрел статус запретного.
Однажды это привело к серьезному проступку. Деньги были взяты из маминой сумки без спроса, причем сразу на 3 пачки наилюбимейшего шоколадно-сливочного. Справилась только с одной пачкой, а две другие были спрятаны про запас во дворе в слив водосточной трубы дома.
Мама заметила, назовем вещи своими именами, кражу и потребовала отчета. После чего была приведена к месту захоронения ценностей. Из водостока лился тонкий ручеек грязновато-коричневого цвета, а при углубленном исследовании показались и две бумажные обертки с уличающими надписями. Ручейки тихо текли и по моим щекам, предательски вымазанным шоколадом.
Ждала бури, но ее почему-то не последовало, только вечером папа укоризненно сказал, что лучше все же спросить деньги у мамы. И брать без спросу хорошие девочки не должны. Папа - авторитет, я страстно желала быть в его глазах хорошей. Урок запомнился.
Третья вкусность раннего детства это кусок белого хлеба, намазанный в той или иной степени сливочным маслом и посыпанный сахарным песком. Ребенок с хорошим аппетитом любил слой масла, чтобы зубы было видно, но такой праздник случался редко. Эти завтраки из дома были в большой цене в школе и часто делились между друзьями. Не похоже на особую вкусность? Что да, то да.
Среди школьных завтраков самым вкусным считался бублик - большая мягкая баранка из соленого хлеба с хрустящей корочкой, впридачу два кусочка сахара или две слипшиеся конфеты-ириски. Позже в школьном буфете стали продаваться жареные в постном масле пирожки с повидлом.
Иногда к дверям школы на большой перемене подходили торговки-частницы с конфетами, изготовленными из сахара с разными красителями. Они были как палочки величиной с карандаш, сплетенные из более тонких палочек разного цвета, запаха и вкуса. На ТАКОЕ у нас денег почти никогда не было. Сейчас у нас такие палочки не продают, а вот заграницей видела. Котируются как рождественские сладости. Пробовала. Вкус – похож.
В праздничные дни была повсеместно разрешена частная торговля праздничными петушками на палочке. Это только так говорят – петушки. На самом деле это могли быть и рыбки, и танки, и знамена… Но больше всего котировались именно петушки. Торговали также пирожками, жареными в постном масле, пряниками и бубликами.
Особняком среди вкусностей стояли соки-воды. Из них пользовалась громадной популярностью из-за своей дешевизны газированная вода – 1 копейка без сиропа и 3 копейки с сиропом. В те годы для продажи воды использовались такие же тележки как для развоза мороженого, только оборудованные системой для газирования воды.
Сама вода, ее подводка из водопровода и система газирования были скрыты в недрах тележки, а на поверхности возвышались установленные вертикально две стеклянные трубки с краниками у основания. В них плескались сиропы – темно красный и светло желтый. Был еще один кран, открывая который продавец добиралась до простой газированной воды, разбавляя ею сироп.
Чтобы сэкономить сироп, продавщице надо было в самый момент его налива ловко наклонить стакан. Так создавалось впечатление, что сиропа тебе она дает от полноты души чуть ли не четверть стакана. А на самом деле, если поставить стакан строго горизонтально, то получалось чуть на донышке.
Когда мы вошли в сознательный возраст, проблема широко обсуждалась, а наиболее отчаянные даже осмеливались делать замечание, типа:
– Ну, тётенька, вы стакан сильно не наклоняйте, а то не вкусно.
Это могло вызвать в ответ обиду или, при соответствующем темпераменте, даже возмущение хозяйки тележки, но сиропа от этого не прибывало. Хороший доход.
Тут же на подносе в мокрой тарелке стояли граненые стеклянные стаканы, и находилась круглая мойка. Если повернуть рычажок ее, то из маленьких сопл брызгала во все стороны вода. Сверху этот миниатюрный фонтан накрывался стаканом. Зачаровывающее зрелище.
В конце 50-х годов тележки с газировкой повсеместно заменили на автоматы продажи газированной воды. В них стояли все те же стеклянные граненые стаканы, которые, как ни странно, не крали, и даже пьяницы, попользовавшись, аккуратно возвращали на место. Понятное дело, естественную убыль никто не отменял.
На цены нововведение не повлияло и долго еще, до начала 90-х, газированная вода была самым ходовым товаром. Затем, как по команде, все автоматы куда-то исчезли. Говорят, что в трудные годы их продали на металлолом оборотистым дельцам.