Она неспешно застегивает пуговицы на рубашке одну за одной. Собирает волосы в хвост. С каждым движением возвращается привычная маска.
Она уходит на кухню и ставит чайник. И наверняка закуривает сигарету.
Хотя у неё нет привычки курить.
Ты надеваешь джинсы с пуловером и тихо входишь. Одна нога согнута в колене, локоть упёрт в столешницу, а кисть подпирает подбородок.
«Не закурила?» - берёшь стул и садишься напротив.
«Я себе не нравлюсь с сигаретой» - она выключила конфорку.
Ни ты, ни она не стали пить чай.
Выпрямляешь ее ногу и кладёшь на себя.
«Так привычнее?» - снова язвит. В этом вся она.
«Отпусти меня» - твой невыносимый шёпот.
Она медленно перевела на тебя взгляд и прожгла насквозь.
«Я тебя никогда не держала»
И она не врет. Не держала и не пыталась.
А ты продолжаешь шептать, как щенок: «Ты во сне приходишь»
Хренов ребёнок.
«Напомни в следующем сне пожелать тебе достаточно сил, чтобы оставить меня в покое»
Она встала и, плавно покачивая бёдрами, направилась в сторону двери.
В сотый раз ты сам дал ей уйти.
В сотый раз ты сам себя за это едва не проклял.
В тысячный раз она тебе приснилась.
И в тысячный раз ты не хотел просыпаться.