Я захожу на кухню и вижу полную мойку посуды. С печалью вздыхаю и окидываю беглым взглядом коридор - дюжина пар обуви, которую надевают изредка, раскидана по полу, куртки хаотично разбросаны по банкетке, а перед зеркалом на маленькой тумбочке свалена гора чеков и монет, кошачий кювет никак не украшает эту картину. Я думаю: "Черт, как же тут все загажено, жить невозможно", надеваю пальто и иду на улицу.
По обеим сторонам дороги, идущей к трамвайным путям валяются сигаретные пачки. Мужичок мирно посапывает на тротуаре. Проверяю, жив ли? Жив. Иду дальше.
"Унылая пора - очей очарование..." Когда произошёл перелом? Когда эта унылая пора стала не просто временем года, а состоянием квартир, парков и людей? Состоянием мыслей, образом жизни? Я, конечно, потом помою посуду, уберу за кошкой и на обратном пути подкину тому мужику рублей 50. Но это только косметический ремонт. Ничего по большому счету не изменится.
И вот, я слушаю, как ноет один мой друг: "Я просто не переживу 11 класс, они совершенно о нас не думают..." Он пьет кофе и сидит со мной, наверное, часа 2, пока не успокаивается. Он мог бы сделать задания, порешать пробники или, ну не знаю, помыть у меня посуду? Мог, конечно. Но бывает состояние, когда не хочется и не особо-то нужно. И это состояние слишком часто и слишком грубо захватывает близких мне людей. Может, близких только мне и только меня.
Конечно, октябрь играет свою роль во всем этом апатичном круговороте, но сколько таких же "осенних" ребят я видела на полночных пьянках в разгар июля? Сколько раз, что-то переключалось в них, сидящих на балконе и курящих? Идущих на занятия? Переваривающих вкусный обед?
Повторяясь из раза в раз, ситуация не меняется. Все близкие иногда встают с октябрем в глазах в самый солнечный и теплый день. Некоторые близкие встают так чаще, некоторые далекие, вообще, всегда.
Когда в нас поселилась осень? И почему она требует к себе так много внимания, что мешает жить.