Каждый, кто переступает порог театра и идет к вешалке, сразу же становится актером, а некоторые, даже режиссером или соавтором пьесы, на худой конец, театральным критиком. Я просто уверен в этом! Сначала я это ощутил сам в себе, когда впервые переступил этот самый порог, как врата Рая или Ада.., когда сделал это сам!, и страшно этому обрадовался. Потом стал проверять на других, входящих в театр, незаметно следя за их, почти мгновенным, перевоплощением, - сколько нужно времени, что бы пройти от порога до вешалки?., а вот успевают же и без Станиславского.., или Немировича... А когда ты входишь в зрительный зал и внимательно, но из-под тишка, чтобы никто не заметил.., чтобы себя не выдать, что ты здесь новичок и в первый раз в этом зале.., ты сразу же начинаешь искать взглядом кого-нибудь из знакомых... Кого-нибудь из любимых актеров, известных режиссеров, поэтов, писателей, музыкантов, спортсменов: Грибоедова, Гоголя, Пушкина.., а вдруг?! Я ведь тоже переступил через порог театра, эти же врата: не известно чего... Наконец ты находишь свой ряд, свое место и как можно увереннее и со знанием дела, удобно усаживаешься и сразу же достаешь бинокль, и программку. Надо же почитать.., или сделать вид, что читаешь, потому, что ты уже все заранее знаешь: пьеса известная, сюжет известен, еще со школы, персонажи тоже. Интерес вызывает только исполнители: кто будет играть и как будет играть?
Но вот гаснет свет и.., тебя охватывает нетерпение: - сейчас, сейчас.., «прольется чья-то кровь». И она действительно полилась... Тебе почти сразу же хочется рвануть прямо на сцену, к ним. В каком-нибудь расстегнутом жилете и в берете с «антеной», прикрывающим обязательную длинную шевелюру или лысину... Тебе хочется им помочь, оказать «первую помощь», «перевязать или наложить шину»... Но, действие окончено, антракт...
Буфет, - место не только для актера, но и для «настоящих театральных критиков».., то есть и меня, и тебя, всех кто в буфете. Конечно же, бутерброд с икоркой, коньячок и шоколад... Настоящих театралов, знатоков театра,- очень много, даже слишком много, как насекомых в животном мире, - больше всех. И они тоже зачастую питаются друг-другом: приятного аппетита!
Теперь можно и на сцену. Как хочется творить!, а не вытворять.., но надо идти в зал... Досадно, они ведь, несчастные!, не представляют, как бы я сейчас сыграл: - Ту би, ту би...
...Занавес. Аплодисменты. Свет. Ты, как ударенный по башке, не обращая ни на кого внимания, идешь к вешалке. Хотя, если честно: не хочется, а хочется назад, в зал... На сцену уже, почему-то, не тянет... Но доктор велел: «к вешалке»! Доктора надо слушаться...
И вот за спиной хлопает дверь и тебя постепенно окутывает и поглощает реальность, особенно если ты сразу же садишься в такси или в другой общественный транспорт. Можно немного растянуть свои впечатления, фантазии, грёзы, бред, ...если немного пройтись пешком. И совершенно не важно это где, в каком театре или, даже, городе. В Москве: по Камергерскому или Тверскому бульвару, по Маяковской или Арбату, в Питере: по Набережной Фонтанки, Владимирскому проспекту, Невскому... Неважно! Свои ощущения, как после необыкновенного свидания с любимой женщиной, так хочется подольше сберечь, запомнить и ото всех подальше спрятать, как орден на груди, но не на пиджаке, а как нательный крестик, - под одеждой, прямо на теле...