Дивно белеют на полотне памяти передники восьмиклассниц, которые сбежались на зеленую весеннюю лужайку. В глазах девчонок колышется такая поволока, что незрелые мальчишки боятся встретиться с взглядами юных прелестниц, начинающих осознавать силу своего обаяния: хмель без вина, дрожь и озноб без холода. А девчонкам что? Ловко плетут они золотые венки из одуванчиков и поют японскую песню о море, о ласковом море. И их не беспокоит, что чуткий сон путает тысячелетия, века и времена года.
Не заметили они, как проходом из школы домой через осенний парк, по багрецу опавших кленовых листьев, неспешно и бесшумно проплыли сутулые образы добрых и строгих учителей, а осенняя сырость и запах грибных колец приятно защекотал широко раскрытые ноздри одноклассников.
Не заметила учителей и троица первоклассников, что гуторили между собой, собирая медовые скользкие и холодные желуди вместо шершавых счетных палочек. Палочки, нарезанные из усохших прутьев прошлогодних веников, были забыты дома как всегда, а первачки делились личными впечатлениями о том, кто кому надавал во вчерашней драчке, наши им или они нашим, и кто при этом был сильнее, Вовка-второгодник или староста класса, отличник Вовка…