Кто может поведать о тяготах и лишениях жизни, если не человек, единственным развлечением которого является наблюдение за миром в окно?
Сидя в своей неприступной башне (на четырнадцатом этаже, а может и на двадцатом), Он мечтает ступить на прочную землю, доказывая самому себе, что мир вокруг такой, как Он представлял. Но для этого в дверь должны постучать.
Он не верит в случайных прохожих, которые могут выпустить Его из самовольного плена, однако в глубине души теплится надежда на чудо, которое произойдет в самый неожиданный момент, когда его уже не ждешь, когда забылся, потерял счет времени. Сколько Он уже здесь? Это неважно. Никто не ведет календари, находясь в заточении, часов тем более не наблюдает.
Ему не обязательно ограничивать себя временными рамками, чтобы наблюдать за жизнью. Наблюдательность становится единственной отрадой в замкнутом мирке с невзрачными, серыми стенами, жесткой пружинной кроватью и единственным окном-проводником в реальный мир.
Никто еще не сошел с ума, наблюдая за движением Солнца от утра к ночи, но Он мог бы.
Невыносимо быть лишенным возможности почувствовать, как светило совсем скоро покажет из-за горизонта свои надутые бока, медленно поднимаясь к своему полуденному положению, одаряя всё вокруг своим теплом.
В такие моменты Он старается не выглядывать из окна, накрывшись с головой одеялом цвета мышиных спинок, чтобы лишний раз не расстраиваться.
Но когда дело идет к ночи, оторвать Его от стекла невозможно. Самым пугающим и в то же время прекрасным явлением Он считает закат, отражение в соседнем здании которого с нетерпением дожидается каждый день, прильнув вплотную к оконному стеклу.
Огненно-красный с золотыми переливами отход солнца ко сну отражается от гладкой стеклянной поверхности высотного здания. Несмотря на безумие, которым он охватывает сознание, словно языки пламени, пожирающие случайно попавшие в них предметы, однако взгляд от него оторвать невозможно.
Где-то пелена заката начала темнеть, предвещая ночь, но на горизонте солнце, отказываясь уходить, опаляет своим свечением все вокруг.
Наблюдая за этим буйством красок, Он не может быть уверен, что это не фантомное изображение на гладком стекле, разбитом тонкими перемычками, как кусочки детской мозаики, но он ни за что не решится опровергнуть наличие прощальной солнечной феерии.
Как Он заметил, за карнавальным уходом солнца следует беспросветная тьма, несущая в себе небывалую тишину и умиротворение.
Безжизненное небо, неотличимое по цвету от земли, накрывает улицу, словно плотное одеяло. Ни одно дерево на улице не осмеливается нарушить безветренный покой ночи. Фонарь на соседней улице разливает тусклый оранжевый свет на небольшом участке дороги. В окнах ближайших домов темнота, люди стараются не засиживаться до глубокой ночи. Скрывающиеся под покровом ночи дальние здания напоминают о себе лишь еле различимыми силуэтами.
Скоро день переменится, дело пойдет к рассвету. Позже на горизонте появится первая полоса, свидетельствующая о приближении утра, а пока можно наблюдать за мраком, в котором любой может спрятаться.
С первыми лучами приходящего дня, Он снова скроется под одеялом, предаваясь сладкому сну, в котором в дверь будут долго стучать, и раздастся желанный скрежет ключа в замочной скважине, предвещающий новую страницу в жизни.
На самом деле, этого никогда не произойдет. В комнате, в которой вынужден проводить свою жизнь незрячий безымянный узник, нет дверей….