Первое января. Страна лежит в руинах. Иссохшие руки тянутся за водкой, пивом и коньяком. Головы просыпаются в чужих квартирах, ищут знакомые предметы. Взгляды упираются в елки, тазики, пустые бутылки. За поясами понатыканы фейерверки. В глазах торчат петарды. Потекшая тушь, чужой рот над ухом.
Вяло и прибито ползет по проспектам мрачный народ. Вчера закончилась война, сегодня – перемирие с большими потерями, которое, может, лучше бы и не наступало. Впереди – новое поле и новые маневры.
Туман нехотя проскальзывает в легкие. Кто-то вышел покурить и печально смотрит в пустоту.
Бой курантов прошел опустошающим маршем по континентам. Окоченевшими пальцами толпа вцепилась в новую дату и рвет флаг своей страны в исступлении. Шампанское приходится закусывать облаками и стряхивать пепел – в чужую нору.
Но народ встает, отряхивается. Искра во взгляде: светофоры все так же горят зеленым. Давайте все вдохнем одновременно – чтобы убрать серый туман и расчистить пространство для белого снега. Мы в Новом году, и, несмотря на дрель в голове, наша походка будет твердеть, а улыбки – становиться шире. Зажигайте новый факел и живите днем – не годом.