Квартирка - регулярный мой урок. Каждый раз учит из объема куба 4-ех стен вытащить новый веселый предмет. Для творчества и необходима ограниченная пустота. Чем площадь границ конкретней и тверже, тем и продукт выйдет качественней и разносторонней. Схоже с цилиндрами автомоторов. Результат зависит от качества отшлифованной пустоты. Только закачиваемая внутрь горючая смесь - суть имеет не бензиновую а вдохновенную природу.
Итак. Кто пишет - изготовьтесь, войти в комнату и вынести из нее кролика, собаку, хомячка. Спружиньтесь запустить руку в черный ящик и тренируйте хватательный рефлекс. Кто-то сумеет вытащить кусок трухлявого пня. Кто-то неоформленный генетический предмет - опыт генноинженерии, а кто-то вполне изящную законченную и живую игрушку, поражающую своей органичностью и лаконичностью.
Я вхожу в ящик за конкретной выпечкой. Я знаю, какую обезьянку вытащу и брошу в зверинец большой зоопарковой книги.
* * *
Миллионная осень валит на асфальт и бодро тащится на роликах сухой листвы. Мои ноги уверенно вошли в квартирку издания литератур. После двухмесячного загула в безднах самобичеваний Вжигорь исцелился и пошел писать. Воинственно прокрейсировал мимо этажных ящиков, мимо куривших на корточках потрепанных бытом девиц. Вогнал шпагу ключа в замок и победил дверь. Диван впился в мои ключицы и клавиши в пальцы рук моих. Фокусник одел перчатку и занес руку над ящиком. Публике он улыбается. Решимости полный, победить этап застоя, он сводит брови. Экс пэкс фэкс = Аминь - и поднят молоток, готовый наколотить досок драматургического сарая.
Стягиваю с потолка невидимую слизь вдохновения. С пачканных обоев соскребаю идейное молоко. С трубы оконного вида - варианты внешних форм. С линолеума - пылинки будущих кристаллов. С занавесок - гибкость и глубину проникновения в параллели. С шурупов из-под картин - сквозняк с поляны фантазийной агонии. Христианская мультипликационная проза, вперед. Паровозик из депо всех подпространств с ревом рванул в квартиру. Для наблюдателей - вытащить из божественной пустоты между бетонным печеньем мощное, но забавное существо гарантирую. Оденьте жилеты, маски, чтобы оно вас никогда не узнало.