Писатель вползает на усах в квартирку. Стряхивает с них снег. Подпрыгивает как на пружинках на завитках усов и летит в кровать... Где теми же усами, мокая их в варенье, пишет новый зимний текст. Текст напоминает усы. Волны букв закручиваются друг вокруг друга. Выбеляются. Превращаются в сугробы. Из них торчат еще зеленые усики травы. На траве - золотые иконки Девы Марии и Иисусика - звенят и колышатся. Дети и бомжи бегут собирают их. Потом из сумок достают родителям. Родители не верят в искренность детей и бомжей. Отсылают вешать иконки обратно на усы писателя, торчащего усами из-под снега. Писатель спит. Усы порождают вьюгу. Всьюга порождает новые мысли о будущем. Когда писатель проснется, встанет с сугробами в виде усатого гиганта, мир опять будет прежним, доснеговым.
Вот как-то так я перемещаюсь ногами в зону литературотворения на своем этаже съемной жилплощади. Провернув три замка трех дверей, поменяв постель помощника по оплате жилья на свою, я прыгаю на диван мнимых усов и начинаю царапать старый механизм электронного гаджета. За окном - то самое, о котором тысячи языков из веника национальностей, отзываются миллионом метафор - с восхищением и ужасом. Снег.
Толи тараканы. Толи макробы, толи перхоть белой палитры колючего брр-ыка... Условность и ограниченность знакового мышления убивает гордыню авторов и надежду быть понятым мировым сообществом. Но писать, конечно, мы не бросим. Потому что создающий мячик-генератор всегда прыг-скочет в нашем полном алой воды организме. И оправданий для созидания этот добрый пузырь найдет в самые тоскливые дни.
В моем городе происходит первый снег этого года. В ваших кружках на карте Rоссии - скорее всего происходил. От меня летит обращение к писателям - к тем, кто не знает еще, что он писатель. Зимой пишется особенно конфортабельно. Диваны особенно мягки и покорны. Блокноты чрезвычайно навящевы и развратны. Лампочки в плафонах жужжат неописуемо уютно. Белые насекомые за шторами великодушно романтичны. Земля на хлопоты развлечений малозовущая. Рубль такой небезнадежный. Вконтакт такой однообразный. А время диктаторски назидательно. Начинайте работу по утолщению веника планетарного творчества прямо сейчас - с вашего первого снега. Ушел чесать усы.