Братишка, мы знали, что придешь именно ты

Анна Юркова
В Краснодаре сегодня ночью, 6 ноября 2020 года, на 53-м году жизни скончался Герой России, военный летчик и заместитель главы Центрального округа Сергей Палагин...

«Братишка» - позывной Героя России Сергея Палагина. В критические минуты десантники просили прийти на помощь именно его «вертушку».

«Шли предновогодние дни декабря 1994 года. Простая брезентовая палатка, каких много разместилось на бывшем стратегическом аэродроме города Моздока, внешне не привлекала к себе внимания. Но именно в этой палатке располагалась вся летная братия 487-го отдельного вертолетного полка, и дорожку к летчикам знали все, кому надо было попасть на недалекую чеченскую войну…» - такими словами начинает свою книгу воспоминаний (пока еще не опубликованную) Герой России подполковник Сергей Палагин. В годы второй чеченской десантники дали его экипажу «Ми-8» позывной «Братишка», прибавляя при этом со всей серьезностью - «заговоренный». А все потому, что Палагин решал боевые задачи круглосуточно, а в ситуациях, когда во время приема на борт раненых ведется обстрел с невидимых высот и рядом рвутся мины, каждая секунда требует мужества.

Десятилетние летчики

Сегодня офицер живет в Краснодаре. После расформирования 487-й родного летного полка он не потерялся на гражданке, как это порой бывает с теми, для кого война вошла в привычку, а продолжает нести службу помощником атамана Екатеринодарского РКО по воинскому учету. В обычной жизни Сергей Палагин производит впечатление скромного человека. Невысокий ростом, слегка полноватый, округлое улыбчивое лицо светится энергией - впрочем, неудивительно: в свои сорок девять лет он мог бы вполне и дальше разрывать облака винтами. Тяга к небу в нем обнаружилась еще в мальчишеском возрасте. И даже за штурвал настоящего самолета впервые сел в 10 лет.

- Родители у меня простые рабочие, мать - бетонщик, отец - сварщик, ездили по стройкам, - вспоминает Сергей Вячеславович. - Так мы оказались в Туркмении. Помню, наш поселок находился вблизи аэропорта Ашхабада. И, естественно, все свободное время мы пропадали на авиационных свалках, где лежали груды списанных самолетов. Тогда проникнуть на территорию гражданского аэропорта было несложно, стоял лишь длинный бетонный забор. Вот и бегали туда до определенного случая.

Мне шел 11-й год. Летом перелезли через забор, видим, стоит открытый «Ан-2» возле ангара, время обеденное, внутри никого, и заняли кабину. Нажимаем педали, и вдруг рванул двигатель, оказалось, аккумуляторы были подключены. Хорошо, что под одним из колес находилась колодка, она не дала машине разогнаться. Но самолет повело в сторону, он ударился килем в стену здания. Дежурный на стоянке сразу выскочил, нас за шиворот, в результате - детская комната милиции. А мы с ребятами еще занимались в авиамодельном кружке при аэропорте. Но после этого инцидента стали местными знаменитостями, получив прозвище «летчики».

На выбор будущей профессии повлиял еще один важный эпизод. Семья уже жила в Безмеине, где неподалеку располагался военный гарнизон с самолетами-перехватчиками. И 24 июня 1981 года жители стали свидетелями разыгравшейся в небе трагедии. При взлете «МиГ-23Б» у двоих пилотов отказал двигатель. Летчики увели машину в сторону от жилых кварталов, но сами из-за малой высоты спастись не смогли. Посмертно они были награждены орденом Красной Звезды, а на месте их гибели благодарные местные жители установили обелиск. После этого случая школьник Палагин тайком от матери подал документы в республиканскую среднюю специальную школу с военным уклоном. Затем окончил Саратовское высшее военное авиационное училище летчиков в 1989 году. Военную службу начал в Группе советских войск в Германии, а в 1993 году перевелся в 487-й отдельный вертолетный полк, дислоцировавшийся в Буденновске Ставропольского края. 

Война - тяжелая работа

Экипажи вертолетов в горах Чечни выполняли множество задач, недаром их называли «воздушные рабочие войны»: наносили огневые удары по выявленным разведкой целям, перевозили в труднодоступные районы разведывательные и десантные группы, и самое главное - эвакуировали раненых, уберегая от смерти молодых парней.

- В первую войну я летал летчиком-штурманом, потом стал командиром экипажа, затем звена, - рассказывает Сергей Палагин. - Все вертолетные полки Северокавказского округа до того привыкли к боевым задачам, что командировки в Чечню так и называли - работа. Бывало, к нам приезжали из других частей  молодые офицеры, выпускники летных училищ, они воспринимали это как фронт, война, а мы говорим: «Все, парни, забудьте, мы на работе!» Были моменты после вылетов: кто-то плакал, у кого-то дрожали руки. Когда смерть рядом бегает, то тяжело. Но видят, что командир спокоен, и привыкают,  постепенно осознавая, что надо делать. В бою не спрячешься за камешек, у тебя секунды: нужно зайти в атаку - вот она, земля, прицел, выход, весь экипаж работает. Пацаны на этом фоне обучались. Но были и те, кто увольнялся, уходил в другие гарнизоны.

Все полеты выполняли на предельно малой высоте (подобная тактика настолько въелась в подкорку пилотов, что уже на высоте 30 метров ощущали себя лакомой мишенью для вражеских зениток). Сергей Палагин описывает случай: экипаж «Ми-8» под командованием майора Владимира Семакина готовился к вылету из Ханкалы с заместителем командующего 58-й армией на борту. Руководитель полетов в связи с наступлением сумерек потребовал, чтобы вертолет набрал безопасный эшелон над точкой, а далее следовал уже по заданию.
 
- Они там вообще с ума сошли, лезть на высоту, в чистое небо!!! Может, ну их? - перекинулись меж собой боевые товарищи.

Но буквально с час назад на командном пункте на их глазах разбирали летчика, который отказался набирать высоту и ушел своим решением почти над землей. Его отстранили от полетов, до сдачи зачетов.   

...Они достигли уже девятисот метров, когда из разрушенного здания окраины города по ним произвели пуск из переносного зенитного комплекса. Противник долго поджидал возможную цель и дождался. В высоком небе, на виду у всей группировки, вертолет загорелся и стал падать прямо на головы личного состава, расквартированного в районе аэродрома. Экипаж мог бы прыгнуть, у них были парашюты, но в горящей кабине люди, а внизу жилые палатки и модули.

Летчики, несмотря на пламя, смогли оттянуть вертолет от палаток. Они спасли людей, но потеряли драгоценные секунды для прыжка (кстати, заместитель командующего первым выпрыгнул из оплавленной кабины, упав на палатку и развалив ее). Спустя несколько месяцев в Буденновский полк пришло известие: весь экипаж был награжден орденами Мужества (посмертно). А если бы не бездумный приказ о наборе высоты?

Посадка: пятьсот метров южнее дыма

Свою книгу воспоминаний Сергей Палагин писал не один год, лаконично озаглавив ее «Братишка из 487-го». Писал не только о себе, но и о тех, с кем довелось служить бок о бок.

- Через мою жизнь прошли сотни людей, вроде молодежь 90-х - «поколение пепси-колы», но там,  на переднем крае, они проявляли чудеса героизма и мужества. И эти истории невыдуманные, мы вытаскивали этих ребят из пекла - кровавых, обгорелых, - говорит Сергей Вячеславович.

Новолакский район Дагестана, 8 сентября 1999 года. Две недели как отряды боевиков под руководством Басаева вторглись в Ботлих и укрепились на горе Экитебе. Штурмующий их позиции батальон наших десантников нес серьезные потери. В семь утра экипаж вертолета «Ми-8», которым командовал майор Сергей Палагин, вылетел для эвакуации раненых.

Оказавшись в районе площадки, запросили авиационного наводчика. Тот отозвался не сразу, лишь некоторое время спустя отдал указание хриплым голосом: «Выполняйте посадку: пятьсот метров южнее дыма». Он был тяжело ранен и, по всей видимости, от потери крови слабо ориентировался на местности, так как, приземлившись на окраине кукурузного поля, экипаж был немало поражен, увидев перед собой позиции боевиков. У тех тоже минутное замешательство - сложно поверить, когда вертолет садится перед твоими стволами, будто на блюдце. Даже кое-кто повыскакивал из окопов, чтобы поближе рассмотреть «наглых смельчаков».

В этот момент бортовой техник старший лейтенант Антон Гловский открыл дверь грузовой кабины и бросился к ближайшему раненому, которого увидел метрах в двадцати. Схватив бойца, он потащил его на себе в вертолет. И вот тогда вокруг машины плотно засвистели пули. Затем начали рваться мины. По сути, экипаж был приговорен. На помощь пришла одна из двух «двадцатьчетверок» («Ми-24»), находившихся в небе. Этим мощным боевым вертолетом управлял экипаж Ряфагатя Хабибуллина (ныне Герой Российской Федерации (посмертно). К несчастью, у того тоже кончились боеприпасы, и быстро почуявшие безопасность боевики сосредоточили по нему огонь, повредив машину. Улучив секунду, Сергей Палагин оторвал вертолет от земли, а спустя миг в месте посадки разорвалась предназначенная им мина.

- Что удивительно, при осмотре вертолета обнаружили лишь несколько незначительных пробоин кабины, балки и стабилизатора. И это после той смертельной кутерьмы! - вспоминает подполковник.

«Зеленая операция»

Другой случай произошел в предгорье близ села Шали. 29 июля 2002 года противник обнаружил нашу разведгруппу. Первый из бойцов наступил на противопехотную мину, прозвучал взрыв. К нему сразу же на помощь бросился медик, который буквально в двух метрах обхода тоже угодил на мину, замаскированную опавшей листвой. Имея на руках двоих раненых, командир группы решил вернуться назад - попробовать пробиться к своим. Но только они двинулись в обратном направлении, по тропе, по которой только что прошли, как очередной подрыв. Шестнадцать разведчиков с тремя ранеными оказались в капкане и на минном поле. Спасти их можно было только с воздуха.

 Боевики все понимали, поэтому ожесточенно обстреливали прибывшие вертолеты. Прикрывающей паре «Ми-24» удалось подавить одну огневую точку. Не теряя времени, экипаж Палагина приступил к эвакуации раненых. Высота пятьдесят метров. Внизу - густой лес и работали бортовой лебедкой. Начальник парашютно-десантной службы полка, майор Павел Лучшев, приладив под себя спасательное сиденье, вскоре исчез в зелени листвы.

- Командир трос кончился, а Пашка болтается внизу! - докладывает по связи бортовой техник старший лейтенант Вадим Чирков.

Посадить машину невозможно. И тут Палагин принимает отчаянное решение снижаться прямо в кроны деревьев, подминая фюзеляжем ветки. Работа тяжелейшая. Сплетение сучьев мешало, но постепенно, метр за метром, Вадим Чирков поднимал, останавливал, поправлял трос, чтобы тот не шел на излом, и снова принимался за работу. На борту показался первый раненый. Снова спуск - еще один раненый. Так висели час и десять минут, казавшиеся вечностью. Спина и руки немели от напряжения. Любой «срыв» машины, и все. Экипаж выдержал, а вот техника подвела. Когда подняли семерых, выяснилось: стальной трос кое-где переломился. Пришлось уходить на Ханкалу, менять машину и возвращаться. Еще более часа тяжелейшей работы, но на борт подняли всех. Тогда спасли 16 человек.

Как отмечает Сергей Вячеславович, боевое братство на войне - один из важных моментов. Если ты не готов пойти в пекло за бойцами, то и за тобой потом никто не пойдет. Надпись «Братишка», выведенная на закопченном корпусе «восьмерки» Палагина, зарабатывалась годами, так же как и слова, произнесенные командиром, после успешной посадки 16 разведчиков: «Братишка», мы почему-то и не сомневались, что придешь именно ты, просто были в этом уверены!»

Фото (Сергей второй слева) из личного архива Сергея Палагина

Биографическая справка:

Сергей Вячеславович Палагин родился 26 марта 1968 года в Саратове. Окончил Саратовское высшее военное авиационное училище летчиков в 1989 году. Принимал участие в боевых действиях в ряде горячих точек на территории бывшего СССР, в том числе в ликвидации осетино-ингушского конфликта в 1993 году. Воевал на первой чеченской войне. К 2004 году совершил 2512 боевых вылетов. Один из опытнейших боевых летчиков 487-го полка. За мужество и героизм, проявленные при выполнении воинского долга в Северокавказском регионе, Указом Президента РФ от 6 апреля 2004 года майору Сергею Палагину присвоено звание Героя Российской Федерации с вручением знака особого отличия - медали «Золотая Звезда» (№ 818). Награжден тремя орденами Мужества, орденом «За военные заслуги» и медалями.