Пишу. Последнее письмо. Не нужно ответа. Всё равно не дойдёт, не успеет.
Не утешай меня. Я не вернусь. Тебе от этого будет легче. Всё - пополам.
Скоро буду совсем далеко. Покупаю авиабилет и... улетаю. Пришлю открытку - привет из другой страны. Живи без меня.
А я вернусь. Если будет нужно. Лет через... пятнадцать.
Зачем тревожить твою душу? Она этого не заслужила.
Теперь я могу уйти. Ты преодолел рубеж. И вправе самостоятельно распоряжаться собственной жизнью. Решать, кем быть.
Иди. Маленькими шажками, но иди. Надо. Тебе, в первую очередь. Найдёшь, что искал. Будет твоим.
Только не потеряй.