Что такое был автомобиль для любого человека вплоть до середины девяностых годов? Спроси у своих родителей, а ещё лучше у своего деда. Они расскажут, как обстояло дело, и что он для них значил. Авто и сейчас для многих является неким мерилом достатка, а в то время машина была не просто роскошью, для кого-то просто несбыточной мечтой. Да, человек жил, работал и понимал, что автомобиля у него не будет никогда. Понимаешь, никогда. Начать с того, что в свободной продаже машин не было. Не было и все. Во-первых, большая часть населения имела очень низкий уровень дохода. Ну, что такое зарплата врача, инженера в НИИ, учителя в сто двадцать рублей? На мой взгляд, нищенская. Я вообще не представляю, как они выживали, на что кормили и одевали детей, а о собственном авто, наверняка, и не мечтали. На крупных промышленных предприятиях и работяги и инженеры зарабатывали существенно больше. У нас, например, премия ежемесячная была сорок процентов, но все равно зарплаты хватало еле-еле, впритык, поесть, одеться, обуться. Люди заводили сберкнижки и откладывали на них какие-то небольшие деньги, в надежде лет через десять накопит на автомобиль. У большинства была тупая мечта к пенсии иметь дачу, машину и типа тогда можно пожить. Прикинь, к пенсии, к шестидесяти годам получить вот эту свою мечту. А потом сдохнуть, это я себе так представлял. Обидно было, до скрежета зубов. Это про уровень жизни. Но была еще и вторая причина недоступности машины. Выпускалось их в стране мало. Очень мало. АвтоВАЗ производил семьсот тысяч штук в год. АЗЛК и ГАЗ вообще, тысяч по двести, так что, о свободной продаже не могло быть и речи. Машины выделяли. Выделяли, по очереди. Надо было написать заявление в профсоюз, встать в очередь отработать лет пятнадцать на своем предприятии, стать ударником коммунистического труда, не иметь нарушений дисциплины, ладить, а лучше, подхалимничать перед руководством, и вот тогда ты мог рассчитывать на выделение тебе автомобиля. Так дела обстояли. Был еще вариант. Поехать на Север, за полярный круг, чем дальше, тем лучше. Устроиться там на буровую установку, не меньше пяти-семи лет поморозить там сопли и тоже получить возможность купить тачку. У северян были преимущества. И денег там скопить было легче, заработки у них высокие были. Еще можно было купить авто на рынке. Да, случалось и такое. Только новую машину там продавали ровно в два раза дороже. Если государственная цена, в зависимости от модели и марки, было пять-восемь тысяч, то ну рынке, соответственно, десять-шестнадцать. Волга вообще до двадцати тысяч доходила. и машины на рынке не задерживались. Ребята из южных республик раскупали все махом. А обычному. Простому человеку где такие бабки взять? Вот и была собственная машина несбыточной мечтой.
У меня с этим сложилось все, надо сказать, удачно. В конце восьмидесятых упали мне пять тысяч рублей. Прямо как той вороне кусочек сыра. Повезло. С родителями. Они работали на севере, прилично зарабатывали, ну и сделали мне подарок. Я как раз институт окончил вечерний, в семье ожидался третий ребенок, вот родители и выделили, типа купи машину. Деньги, конечно, хорошие, сам бы я такую сумму неизвестно когда скопил. Только легко сказать, купи машину, а где? Новая-то, оно понятно, в магазине по госцене пять пятьсот стоила, только кто её мне там даст. Стажа заводского лет шесть всего, заслуг перед партией и правителством никаких, так что, и близки не подходи, даже и не заикайся. А на рынке? Про новые я уже сказал. Подержанные тоже выше цены новой, да и нет их практически. Таких желающих, как я, полно. Особенно у нас в городе. В каждом гараже рихтуют, красят старушки, на перепродажу готовят. Короче, везде фиг вам.
И что делать? Машину-то хочется, до зарезу. Среди знающих людей ходили разговоры, что в Москву рынок такой есть «Южный порт» называется. Ну и вроде там можно что-то купить, выбор есть и Москва город большой. Был у меня товарищ по институту Леха. У его родителей машина была, сам он на ней ездил иногда, автомобильный факультет заканчивал и кое-что соображал вообще. К тому же по характеру деятельный, такой, со всеми договориться может. Подбил я его туда со мной поехать. Утром на самолет сели, в обед в Южном пору. Ага! Только рынка-то, в моем понимании, там нет. Как у нас в городе по выходным возле магазина «Автолюбитель» никто не стоит, авто не предлагает, покупателя не ждет. В Москве оказывается все иначе поставлено. Есть комиссионный магазин – площадка огороженная, два вагончика и все. Население сдает авто, загибает свою цену, магазин комиссию добавляет и выставляют на продажу. Пожулуйста, хоти выбирай, покупай, что хочешь. Машин на площадке достаточно, не как сейчас, конечно, но есть. Только какие машины, вот вопрос. Дрова, натурально, дрова. Сейчас такие даже в утиль, наверное, не принимают. Не знаю как сейчас, какими реагентами в Москве дороги зимой посыпают, а тогда сыпали обыкновенную соль, поваренную. И машины гнили прямо на глазах. У всех тачек, которые были там на стоянке нижняя часть кузова висела бахромой. Крылья, пороги, двери – все напрочь проржавевшее, с дырами. Я думаю, и полы там были насквозь. Ходовая и двигатель нас особо не интересовали, я в техобслуживании тогда уже работа, мог запчсти достать, нам лишь бы до дома на ней доехать. Но восстанавливать такие кузова. Это просто нереально, только под замену кузова. И на фига такая машина? И цены-то за них ломят все, как за новые. Честное слово!
В общем, мы в трансе. Что делать, домой порожняком возвращаться? И тут смотрим, мужичок один машину сдает в магазин, ну, там продавец осматривает, бумаги пишут какие-то. Подошли мы. У Лехи аж глаза загорелись. Машина после аварии, мы такие перевертышами называли. Крыша немного вдавлена, на одном боку пару вмятин, лобовое секла наполовину выдавлено, но ни одной ржавчинки. Разговариваем с хозяином. Зимой не ездил, вообще ни разу, только летом на дачу. Да вот, перевернулся на повороте, битум был разлит, вроде и не быстро ехал. Пробег девяносто пять тысяч. Цена пять, как раз на мои деньги. Ну, кузов отрихтовать у нас городе проблем нет. Надо брать. Мы к продавцу, а не тут то было. Отвечает, машину только завтра купить можно. Надо утром прийти, взять талон на осмотр, посмотреть её с механиком, потом только оформлять. А с утра за талонами очередь. Во как!
Что делать? Поехали ночевать в гостиницу. Оба на измене, вдруг завтра кто-то перехватит. Даже бухать не стали, это так, к смеху. С утра, ни свет, ни заря, мы у магазина. Там человек несколько есть уже. Заняли очередь ждем. Тут разыгрывается кино. Дело в восемьдесят девятом было, перестройка, ускорение, кооперативы и прочая пена вовсю уже разворачивались. Ну, соответственно, кидалы, каталы тоже. Уже в наглую, никого не стесняясь. Подлетают к магазину две тачки, магазин закрыт еще, но народу подсобралось. Из первой выходит важный такой чел, кавказец. И… раскладывается в наперстки играть. Запел, завыл, как это водиться, кручу-верчу и так далее. Из второй машины типа игроки вылезли. Давай кричать, радоваться выигрышам, в общем, веселуха. Мужики, что открытия магазина ждут, ясно, все с деньгами в кармане, я тоже, стоят. Насупились, смотрят недоброжелательно, если не сказать, агрессивно. Никто не ведется. Прыгали, прыгали эти наперсточники, кричали, кричали, никак. Мужики в сторонке стоят, присоединяться не желают. Какая досада! Пришлось свернуться кидалам и уйти ни с чем.
Наконец, магазин открылся, толпа туда, но очередь соблюдается. Мы стоим, напряженно ждем, кто на какую машину талон вписывает. На нашу пока никто не претендует. Подходит очередь, я называю номер, мужик позади с досады аж вскрикнул, тоже, наверное, на эту тачку глаз положил.
Купили мы автомобиль. Оба довольные. И домой, тысячу верст еще отмахать надо. Забыл сказать, водительских удостоверений ни у меня, ни у Лехи не было. Вот такой анекдот. У меня его вообще не было никогда, я не учился и экзаменов не сдавал, а у Лехи было, только он его посеял незадолго до нашей поездки. Вот так. Такие мы, можно сказать, авантюристы. На авось понадеялись. Но, главное, машину-то купили. Мне вот смешно сейчас. А тогда, что делать, надо ехать. А там, в дороге, как-нибудь отмажемся. Мы еще впопыхах номера транзитные не взяли, тогда бумажные прикрепляли на стекла при перегоне машины. Ну, так и поехали.
Первым нахлобучил нас капитан на кольцевой дороге. Едет какая-то непонятная тачка, зеленого цвета, с помятой крышей, стекло лобовое черной изолентой приклеено, без номеров, как не остановить? Червонец отдали. Еще в Коломне пятнадцать. Дальше без приключения, даже странно. Утром дома были.
С ремонтом проблем у меня не было, уже писал, что работал в системе техобслуживания. Разобрали мы машину за одну ночь до голого кузова с тем же Лехой и еще с одним товарищем. Потом я написал заявление загнать его на ремонт без очереди, тоже ведь проблемы с этим были, не то, что сейчас. Подписали мне его начальники, через пару недель я кузов был отремонтирован и перекрашен в другой цвет. Потом не спеша я и собрал свой первый автомобиль.
Это был ВАЗ-21011, 1979 года выпуска. Если кто не знает, 21011, это «копейка», только с более мощным двигателем, объемом 1300 кубиков, ну и бампера у нее другие были, помодней.
К слову сказать, я на ней первый год так без прав и ездил. Даже и бомбил успешно. Мотался в Самару и аэропорт и ни разу менты меня не остановили. Везло как-то.