В моём далёком советском детстве на свой День Рождения я мечтала о цветах. Мне очень хотелось получить от папы букет, как получали старшая сестра и мама. Но загвоздка была в том, что в отличие от сестры и мамы мой День Рождения приходился на 2-е января, и достать тогда хоть какие-то цветы, пусть даже вяленькие или немного поломанные, было очень большой проблемой. Да что там! Это был практически квест, выражаясь современным языком. Ну и, конечно, чаще всего удавалось найти гвоздики.
Гвоздики тогда были везде: в фильмах «букет» из трёх-пяти гвоздик дарили женщинам, и они расплывались в улыбке; гвоздики были в вазах в цветочных ларьках и на поздравительных открытках. Белые, красные и пёстрые - три основные расцветки, которые запомнились мне в детстве. Почему из этого «многообразия» мне полюбились именно красные - сейчас уже не смогу ответить на этот вопрос, потому что не помню. Но помню, что когда стала постарше, а выбор цветов - побольше, красные гвоздики перешли из разряда праздничных в разряд тех, с которыми провожают в последний путь. Было как-то обидно и неловко любить их, и я попыталась проникнуться розами и другими цветами, даже всякими экзотическими. Какие только букеты мне ни дарили! Разных цветов, размеров... Но всё было не то. Конечно, они тешили моё самолюбие, но того нежного трепета, которые вызывали красные гвоздики, от них не было.
И вот сейчас, когда мои знакомые всё-таки смирились с этой странной привязанностью именно к этим цветам, Александру приходится привыкать объяснять продавцам, почему ему нужно нечётное количество красных гвоздик...