Возле моего дома проходит железная дорога, и стоит столбик с надписью 8524. Это расстояние от Москвы в километрах. Отсюда железная дорога выглядит не так, как из окна поезда. Но жить можно. Я здесь прожил всю свою жизнь.
В день получения пенсии мне приходит в голову мысль: а тем ли делом я занимался? Сколько раз можно было пойти на повышение или хотя бы в контору служащим. Все бы было полегче и посытнее, но я оставался в самом низу, хотя железнодорожное начальство платит и заботится об энергетиках так, как будто эта работа вообще никому не нужна. Думают, наверное, что электрик на линии и так себя прокормит, а жители линейных поселков считают энергетиков особо вредной разновидностью темных сил. Электромеханики неожиданно появляются, отключают свет, пьянствуют, куда-то пропадают. Их занятие опасно и мало кому понятно. Редко кто задерживается на такой работе: всегда в разъездах, то аврал, то авария. Зато много свободы, можно спокойно заниматься своим любимым делом, набираться опыта и подниматься к вершинам профессии. Чего-чего, а опыта я за сорок лет набрался. За мою жизнь сменилось четыре поколения электроники и целое поколение самых разных людей. Я ремонтировал и налаживал всякие автоматы и хорошо представляю, как действуют и взаимодействуют между собой Машины. Я находил причины сложных аварий, успешно обманывал начальство, скрывая ошибки коллег и свои собственные, поэтому я понимаю, как должны взаимодействовать Человек и Машина. Но гораздо интереснее – это взаимодействие Людей между собой. Понять, как это происходит, наверное, не возможно. За этим можно только наблюдать. Это, пожалуй, самое интересное из того, чем я занимался.