В школе, где я работаю больше двадцати лет, почти полсотни учителей.
И среди них есть человек, который за все это время ни разу со мной не поздоровался.
Может, и с другими не здоровается - не знаю.
Так или иначе, с самого начала я отношусь к этому спокойно - мало ли каких странных людей можно встретить в жизни, да еще за пресловутым американским "бугром"? Может, сознательно русских в упор перед собой видеть не хочет, может, просто меня, птичку-невеличку, не замечает со своей двухметровой высоты. Не замечает и не надо, что никак не мешает мне жить здесь в свое удовольствие, как в музее или на экскурсии, уже столько лет обозревая характеры встречных-поперечных - их персоналити, нравы, привычки, манеры, пристрастия. Коллекция еще та - никогда не привыкнуть!
И он в этой коллекции - не последний.
Одна фактура чего стоит. Типичный скандинав?
Смотрю, как размеренно дефилирует он мимо в летних шортах и рубашке с коротким рукавом.
Как из белого бруса вытесанное прямостоячее, высокое, поджарое тело.
Рельефные мускулы буграми под кожей, витые крепкие жилы, как на пособии по анатомии.
Надежно и прямо посаженная на широкие острые плечи интересная треугольная голова.
Узкий подбородок, седые клочки волос на плоском костистом черепе и высокие, у самых глаз, выпуклые скулы.
А глаза? Незаметные, всегда смотрящие куда-то вперед - над головами окружающих.
Да уж. Рассмотрела я его за эти два десятилетия вдоль и поперек, пользуясь его отсутствующим взглядом и кажущимся невниманием. И только недавно узнала, что здесь же в школе работает его жена. Достаточно крупная, мягкая в своих формах и движениях, в манере общаться, совершенно вся какая-то воздушная, несмотря на реальные размеры, она кажется полной противоположностью почти автоматическому бесстрастному Чаку.
В ее офисе их фотография. И между ними - смуглый узкоглазый ребенок.
Девочка, за которой они вместе ездили в Китай, чтобы удочерить.
Хотели младенца из России, но требования были такие, что близко не подступиться.
Так что принцессой у них выросла удачливая китаянка, которая сейчас закончила какой-то колледж, какую-то консерваторию и сейчас успешно выступает с какими-то скрипичными концертами. Не забывая навещать своих приемных родителей.
И Чак, мне было сказано, заботливый и нежный, ласковый отец.
Ну да. Тогда хотя бы лучик тепла из этих непроницаемых и, кажется, бесцветных глаз?
За неприступной броней тот внутренний мир. Такие вот встречаются люди...
ZABEL
Zabel - это, скорее всего, производное от Изабеллы.
Так в армянском языке распорядились с изысканным именем.
Но этой женщине оно подходит.
Потому что Изабелла - это что-то от легкости и красоты, и высокосветской молодости.
А перед нами маленькая, согбенная, семидесятишестилетняя женщина, которую принцессой не назовешь.
Но и старухой тоже! Может, потому, что от природы волнистые волосы умело покрашены в темно-золотой цвет и уложены с достоинством. А глаза живые и проницательные. А манера разговаривать - почтительная и сдержанная.
И даже сильный акцент не искажает впечатление.
Перед вами - леди. И ничего, что эта леди уже двадцать восемь лет моет посуду и следит за порядком в школе для слепых - обращение к ней, как если бы она была Изабелла. Так сумел себя поставить человек своим отношением к людям и к своей работе.
Я вижу Zabel почти каждый день с тех пор, как пришла в эту школу.
И не устаю поражаться ее терпению, выдержке, организованности и даже физическим силам.
Ведь в ее управлении целый двухэтажный коттедж, который надо поддерживать в чистоте и порядке.
Десятки слепых детей надо накормить и обеспечить гигиеническим материалом.
В другие коттеджи на эту позицию новые люди приходят и уходят, не выдержав нагрузки.
А у нас она бессменная. И наш коттедж - самый уютный, чистый и упорядоченный.
Откуда силы берутся?
Спрошу её, а в ответ улыбка.
Долгий, говорит, разговор.
Перевидала в жизни много, натерпелась еще больше.
Родилась в Ереване, а пришлось жить и в Сирии, и в Турции.
Вот почему турецкий и сирийский язык у нее лучше английского.
Но армянский остается самым родным.
В Америку уехала из Армении, и сейчас у нее здесь свой дом и большая, нормально устроенная, семья.
Есть какие-то сбережения, есть так называемая пенсия, медицинская страховка - можно было бы и не работать.
А не представляет себя сидящей без дела.
Говорит, работа дает силы, дает смысл каждому дню.
И даже когда очень болят ноги, не берет законный и оплачиваемый день off.
Только намного медленнее ходит. И завтра - точно знаю - придет.