[63] Norwegian Wood (Lennon-McCartney)
Lennon: вокал с двойным наложением, аккустическая ритм-гитара
McCartney: вокальная гармония, басс-гитара
Harrison: ситар с двойным наложением
Starr: маракасы, тамбурин, сагаты
Записано: 12 и 21 октября 1965 года в студии Abbey Road 2
Продьюсер: George Martin. Инженер записи: Norman Smith
Дата выхода в Великобритании: 3 декября 1965 года (LP: Rubber Soul)
Дата выхода в США: 6 декабря 1965 года (LP: Rubber Soul)
На следующий день после окончания второй сессии по записи «Norwegian Wood» Маккартни обявил на страницах New Musical Express о том, что они с Ленноном начали работу в новом направлении, которое они вдруг обнаружили: «Мы сочинили пару-тройку довольно смешных песен – в которых было много шуток. Нам кажется, что песни с элементами комедии станут следующим большим направлением после песен протеста» (1).
Было ли это заявление само по себе шуткой или лишь неподдельным отражением их неуверенности на переходном этапе в развитии их творчества – сказать с уверенностью сложно. Вполне возможно, что это было и то и другое. Но неоспоримым является тот факт, что альбом Rubber Soul оказался этаким стержнем, на котором покоились две фазы стилистического развития группы и который включал в себя несколько песен, написанных в форме коротких комедийных историй. В одной из которых, а именно в композиции [64] “Drive My Car”, в наличии была даже комическая развязка.
Однозначно, что на тот момент у Леннона и Маккартни заканчивался обойма стандартного набора вариаций на тему простецких любовных историй и они понимали, что им потребуется что-то новое, чтобы оставаться в форме. Вполне возможно, что в частном разговоре, они соглашались со словами своего издателя Dick James о том, что большинство текстов их песен не имело смысла и не создавало цельной и законченной истории. Они безусловно понимали, что неимоверный успех таких синглов Боба Дилана, как “Subterranean Homesick Blues” и “Like A Rolling Stone” настолько расширили смысловые горизонты текстов в поп-музыке, что Битлз были просто обязаны принять это к сведению и каким-то образом даже попытаться это перещеголять. Фактически, некоторые из их британских соперников, ведомые примером Дилана, далеко опередили их в этом сысле: слова композиций The Rolling Stones ‘Satisfaction’, The Kinks ‘See My Friend’, The Animals ‘We Gotta Get Out Of This Place’, и надвигающийся релиз The Who ‘My Generation’ оказались гораздо глубже, чем тексты стандартной поп-песни, вводя социальный и сексуальный контекст, сочность которых сводила тексты песен Битлз на уровень робкой сдержанности. С чисто технической точки зрения, чарты Великобритании летом 1965 года были необычайно богаты композициями, которые нарушали ранее принятые каноны, как по форме так и по содержанию: такими как 'Anyway, Anyhow, Anywhere’ The Who, The Yardbirds ‘For Your Love’ и Unit 4 Plus2’s ‘Concrete and Clay’. Даже упрямо-консервативные Beach Boys оставили свой серф-поп в пользу более утонченного мира звуков в мечтательно-идильной ‘California Girls’ и коммерчески неудачной ‘The Little Girl I Once Knew’ с ее новой звучностью и смелыми экспериментами с радио молчанием. Не найди вскоре нового направления, Битлз рисковали оказаться passe; (пройденным этапом) (да и к тому же скучной группой - а скука есть единственно признаный смертельный грех поп-музыки).
«Norwegian Wood», которую Леннон начал во время горно-лыжных каникул в Швейцарии (St.Morritz) в январе-феврале 1965 года, оказалась первой композицией группы, в которой слова оказались важнее музыки. Написанная в духе дразнящих повествований с недавно вышедших альбомов Боба Дилана, с их энигматичными женщинами и угрожающими намеками, композиция была провозглашена прорывом и, несмотря на тот факт, что восхитительная неуловимость текста оказалась результатом блефа и смыслового уклонения, все-таки вошла в ранг современной поэзии. В данном смысле, вступая на территорию Дилана (2), Леннон чувствовал себя не совсем уверенно и когда тот на своем следующем альбоме Blonde On Blonde выпустил непостижимую пародию на «Norwegan Wood» в виде композиции «4-th Time Around», главный Битл, как он позже признавался, впал в паранойю, пытаясь понять что же Дилан имел в виду в данном названии. Значило ли это четыре композиции “Norwegian Wood”, “I Am A Loser”, “You’ve Got To Hide Your Love Away” и “Baby In Black”? Или это была кепка? И что же такое Дилан имел ввиду в заключительных строчках (Я никогда на просил у тебя костыль/И ты теперь не проси.....)? В конце концов все разрешилось по мирному, когда они встретились – в пятый раз (3) в Лондоне, в апреле 1965 года. По правде говоря, Дилан достаточно хорошо ладил с Леноном, с которым у него было довольно много общего (4). По отношению к Маккартни, однако, Дилан был довольно холоден, презирая его песни [59] Yesterday и [71] Michelle, как признак его попсовой продажности, не подозревая, что Леннон был соавтором последней, а вклад Маккартни в «Norwegan Wood» был более, чем минимальным.
Каковым конкретно был вклад Маккартни в написание «Norwegan Wood» остается спорным и по сей день. В интервью журналу Playboy в 1980 году, Леннон сказал, что это «полностью моя песня». Спустя несколько лет, Маккартни уверял, что у Леннона, изначально была лишь мелодия и первая строчка куплета, и что он помог со словами, включая идею, в соответствии с которой, в конце песни, дом должен был сгореть - достаточно уместное и важное драматическое вкрапление для понимания последних трех, походя брошенных, невразумительных строчек текста (5). Если это так, то он мог вполне придумать и название, которое в конце концов устроило Леннона (начальное название песни было “This Bird Has Flown”) (6). Как и в случае с текстом, авторство музыки в данной композиции одинаково загадочно. Нет сомнений в том, что Леннон написал подверженную модальности мелодию в ми мажоре для куплета/припева. Более легкая мелодия перехода в ми миноре, однако, звучит уже, как работа Маккартни (вокал которого вторит мелодии на гармонию Леннона); сам Леннон в интервью журнала Rolling Stone в 1970 году поддтвердил, что эта часть песни была написана Маккартни, что подразумевает соавтроство «Norwegan Wood», уже весьма близкое к 50/50 (7).
Песня, предположительно о романе Леннона со знакомой журналисткой, приковывает внимание, с одной стороны, двусмысленностью текста, а с другой стороны, необычной инструментальной красочностью ситара, на котором Харрисон дублирует основную низходящую мелодическую линию. Именно в доме, который Битлз снимали на Mulholland Drive в Лос-Анджелесе во время их американского турне 1965 года, они, 24 августа, встретили двух участников The Byrds - Roger McGuinn и David Crosby. В течении того дня, находясь под воздействием ЛСД, впечатления от которого позже нашли свое отражение в [94] She Said She Said, Леннон и Харрисон, наигрывая на 12-струнных гитарах, вместе с McGuinn и Crosby обсуждали творчество индийского музыканта Ravi Shankar. Сам Харрисон заинтересовался инструментом еще тогда, когда он услышал его на звуковой дорожке к фильму Help (8), но Леннон, будучи еще в этом смысде новичком и чувствительность которого была весьма подогрета кислотой, был зачарован экзотичными рагами, которые ему наигрывал Crosby. Вполне вероятно, что устойчивый аккорд ми мажор его части «Norwegan Wood» и была его версия монотонии, присущей всей классической индийской музыке, в то время, как его низходящая мелодия отдает дань интервалам, присущим азиатской музыке, с которой его, семью неделями ранее, как раз The Byrds и познакомили (9).
Звуки ситара, с их резкими волнообразными колебаниями, представляли определнную сложность при записи – стрелки индикаторов уровня записи зашкаливали – а на самой записи не оставалось ни глубины ни звучности. Да и сами Битлз не были, похоже, до конца уверены, как лучше исполнить этот трэк, записав четыре различных версии в течении двух сессий, включая полную перезапись (10). Однако, конечный результат, с их точки зрения, стоил всех приложенных усилий. Композиция «Norwegian Wood» стала одной из самых популярных песен на альбоме «Rubber Soul» и любимым трэком среди фолк-музыкантов в Британии и Америке.
1) Журнал New Musical Express от 22 октября 1965 года. Песни протеста, которые были последним криком моды на тот момент, особенно раздражали аполитичных Битлз. Композиция Barry McGuire “Eve Of Destruction” была ими тогда особенна ненавистна.
2) По словам Alan Price, бывшего клавишника Animals, Леннон, перед тем, как песня была записана, жаловался ему на то, что остальные Битлы издевались над ним по факту того, что он так явно копировал Дилана. Но, по крайней мере, Леннон на тот момент уже перестал носить «кепку Боба Дилана» -- эта работа теперь перешла к Доновану.
3) До этого они встречились 28 августа 1964 года в отеле Delmonico в Нью-Йорке, см. также [38]; в мае 1965 года во время гатролей Дилана в Лондоне; 13 и 16 августа 1965 года в отеле Warwick в Нью-Йорке.
4) Конечно, до определенной степени. См. например, их довольно напряженный разговор, записанный в мае 1966-го ( Mojo, ноябрь 1993)
5) Журнал ‘Musician’ (февраль 1985); Miles, op.cit. стр. 170. Другое объяснение приводится в Shotton стр. 122
6) Не считая того факта, что в 60-е было модно отделывать интерьры квартир Скандинавской сосной, Леннон признавал, что он не имел понятия почему песню назвали именно «Norwegian Wood»
7) Маккартни заявляет об этом в Miles, op, cit., p.270
8) Тогдашний менеджер The Yardbirds Giorgio Gomelsky завлял, что Jimmy Page первый показал Харрисону ситар, который он купил у индийского музыканта, которого нанимали для исполнения партии на записи ‘Heart Full Of Souls’ – и произошло это где-то в середине марта или апреля 1965 года. (Партию на записи в конце концов сыграл Jeff Beck на гитаре).
9) Как говорил артист Barry Fantoni, сама идея использовать псевдо-индийские монотонные фразы пришла к Битлз от прослушивания песни The Kinks ‘See My Friend’, вышедшей за два месяца до начала работы над Rubber Soul. Вместо тамбурина Ray Davis играл на своей 12- струнной гитаре Framus монотонный аккорд (ми бемоль мажор) перед тем, как прислонив гитару к усилителю, вызвал обратную связь, которая поддержала звучание аккорда. Данный звук был впоследствии сильно компресирован для создания пульсирующего эффекта. Pete Townsend, например, объвил это «первым случаем использования монотонии в поп-музыке», предпочитая даный случай любым экспериментам Битлз, и признавал, что он использовал это на альбоме The Who «My Generation» в похожей по своей меланхоличности песни ‘The Goods Gone’ ( и возможно также и в «Out In The Street»). Битлз наверняка слышали ‘See My Friend’ до начала их турне по Америке в августе 1965 года и без сомнения позаимствовали оттуда, но вместе с тем, было бы неверно предполагать, что это было единственной причиной их последующего интереса к псевдо-индийской монотонии. Во-первых, монотоный дрон явно присутсвует в [47] ‘Ticket To Ride', который вполне мог оказать влияние на ‘See My Friend’. Во-вторых, Харрисон начал слушать музыку Ravi Shankar задолго до выхода композиции‘See My Friend’.
10) Первая версия песни, выпущенная на ‘Anthology 2’, была записана не в тон, из-за наличия на ситаре пассивных струн. Данная версия также включает в себя дополнительные такты ситара в переходе, которые были позже, причем мудро опущены, и звучит эта версия (примерно) в ре мажоре – на целый тон ниже версии, изданной на Rubber Soul. Учитывая, однако, что основная мелодическая линия состоит из нот гитарного аккорда ре мажор, официальный релиз 1965 года должен был или транспонирован (что маловероятно) или сыгран на гитарах и басу с каподастром или же (что вероятней всего) был записан на уменьшенной скорости вращения вала ЛПМ.