Накануне Нового года, 31 декабря, уж никак не собиралась топить баню. Но… С утра позвонил племянник: «Я сегодня работаю, может, истопишь?»
Согласившись, подумала в первую очередь, чем занять те два часа, пока будет нагнетаться жар в баньке. Ну, конечно же, надо взять стихотворение, которое давно ждёт доработки, и то, которое ночью явилось готовым четырёхстишием, возможно, и его удастся дописать…
Решено. Забросила два листочка со стихами, спички, несколько газет для растопки в случайно подвернувшийся под руку пакет...
…Дрова уже лежали в печке, рядом ещё две охапки, чтобы подбрасывать в огонь. Зима, дров нужно много, дабы хорошо прогреть выстывшую за неделю баньку.
Достала газеты... Листочки со стихами, заманчиво белея, остались в пакете…
Сунула газеты в топку, поднесла спичку, огонь разом охватил их, и дрова почти моментально (на удивление быстро!) разгорелись... Огонь весело захлопотал между поленьями…
Теперь можно спокойно заняться стихами. Снова берусь за пакет, достаю белый лист, но… Что такое? Это не лист, а большой белый конверт, случайно оказавшийся между газетами…
А стихи? Значит, они незамеченными были прихвачены с газетами и послужили растопкой… Ах, как ярко занялось пламя! Ах, какой необычной растопкой запалила я дрова!
Прощайте, милые! Значит, так суждено было вам: полыхнуть и исчезнуть!