В видавшем виды магазине у парка, именуемого в народе «тройник», мы нежданно-негаданно для самих себя купили две бутылки дорогущего армянского коньяку. «Отборный» потянул за пятнашку, а за «Праздничный» мы с Вовкой выложили сиреневый четвертной билет.
- Так праздник же! – непонятно кого успокаивал Костромин.
У меня перед глазами всплыл светлый образ рассудительного Попова, который ничего не говорил, но смотрел Олег на нас с укоризною. Да понятно, сколько всего можно купить на эти деньги. И нет тут никакой меркантильности – читал я в глазах Олега. «Не пьянства ради, а практичности для» было написано там, скажите мне, Артём и Владимир – на фига?! Во взгляде товарища я прочёл другое слово, но, во-первых, оно непечатное, а во-вторых – всё же 31 декабря на календаре, не будем ссориться.
Мы с Вовкой скатились с деревянного крыльца и захрустели по снежку к улице Гагарина, где прямо над автобусной остановкой на крыше дома большущие буквы лозунга поддерживали граждан в тонусе: «Наша цель – коммунизм!» Нам нужно было ехать на Марчекан, где в новогоднюю ночь мы будем играть на танцах – радовать народ песнями советской и зарубежной эстрады. Нашего гитариста Попова «арендовали» коллеги, они сегодня работают в театре Горького. Там собирался высший свет Магадана, истеблишмент столицы Колымы тоже праздновать изволил. Поэтому в театре нужен соответствующий уровень музыкального оформления вечера. А у нас на Марчекане народ простой, непритязательный, что ни сыграем, люди всё с благодарностью примут.
Барабанщику Андрею Питенко пришлось взять в руки гитару, а на ударные мы как раз пригласили Костромина. Тому, кажется, и денег можно было не платить, только дай на барабанах постучать.
В честь праздника из кинозала старенького клуба вынесли все кресла. Места для гостей стало намного больше, нежели в холле, где мы играли танцы по субботам.
Гостей пришло много. Зал быстро наполнился жизнерадостными весёлыми людьми.
Перед работой мы выпили немного коньячку – для голосовых связок полезно, да и Новый год всё же.
- Давай сейчас по «Отборному», а «Праздничный» - уже после работы, - предложил Вовка. - Сядем чинно, никуда не торопясь, посмакуем.
Спорить со старшим товарищем я не стал, он лучше знает с чего начинать и чем закончить.
Потом я ещё много раз работал в новогоднюю ночь, но тот дебют, новый 1981-й, стал для меня самым серьёзным и ответственным. Ещё прошлой весной я был далёк от музыки, не знал нот, не играл ни на одном инструменте, а когда пробовал петь открытым дурным голосом – выходило скверно и фальшиво. Летом 79-го я поступил в музыкальное училище, на втором курсе взял в руки бас-гитару и стал играть на танцах. Теперь я старался петь лучше и точнее, учился правильно подпевать другим. В нашем коллективе всем творческим процессом рулил Олег – шесть классов фоно, сейчас кларнет в училище, и уже хороший опыт работы гитаристом в нескольких группах. А сегодня вот впервые в жизни за главного пришлось отдуваться мне. Я был полностью сосредоточен на репертуаре, что и когда играть, почти всё пел. Андрей отвечал за аппаратуру, за её подключение и настройку, пел несколько вещей. И только Вова Костромин у нас был свободный художник. С самого начала художник отрывался от души. Он откровенно частил сбивками – под Пэйса и Бонэма – не в меру сыпал синкопами, лупил где надо и не надо акценты, и сам кайфовал от того, что творил на сцене.
Часам к двум ночи неожиданно приехал Олег – чопорная партийная аристократия вскоре после полуночи стала расходиться по домам. Правильно, ведь только дома можно расслабиться, позволить себе то, чего душе угодно. Несчастные люди. У нас вон пролетариат разошёлся так, что весь старый клуб, куражась, слегка подпрыгивал в такт наэлектризованной публике.
Олег зло покрутил ручки голосового аппарата, быстро настроил гитару, Андрюшка сел за свои барабаны, дал палочками счёт, и мы грянули грандфанковскую “Are you ready?” Народ застонал и зашёлся в глубоком экстазе.
С моих плеч свалился тяжеленный груз ответственности, и я тоже – как недавно Вова – кайфовал от работы.
В перерыве мы заглянули в подсобку за сценой, где был накрыт стол для клубных работников. Хлопнули по рюмашке – хорошо! – покурили под «Русскую фантазию» Будашкина, которую задорно лабал на баяне мой однокурсник народник Вася Яковлев, приехавший в гости. Напротив исполнителя, нетрезво подпевая, сидел Костромин, и плохо дирижировал полной рюмкой.
Что-то меня насторожило в этой картинке.
- «Праздничный» на месте? – спросил я Вову.
- Чё?..
Костромин уже притормаживал. Через мгновение вопрос до него дошёл, и Вова, утвердительно кивнув, отмахнулся свободной левой рукой:
- Всё нормально, не переживай!
Идём с Андреем и Олегом на сцену, снова надо нести людям радость.
Медленнее, чем хотелось, но всё же вечер катился к финалу. В паузе между вещами листаю талмуд, ищу нужный текст. Сквозь гул зала, смех и прочие шумы слышу где-то вдалеке:
- Тё-ё-ё-ёма!.. Тё-ё-ё-ма-а-а!
Показалось? Нет. На сей раз уже близко и громко:
- Тёма, б…!
Поворачиваюсь и вижу: стоит наш Вова возле кулисы, левой рукой вцепился в светло-зелёную ткань, а в правой – початая бутылка армянского коньяка «Праздничный». Улыбнулся мне товарищ криво, подмигнул, лихо откинул назад голову и прямо из горлышка принялся вливать в себя благородный напиток, тот самый, что за двадцать пять рублей в «тройнике» у парка.
Нет, не просто так я вспомнил тогда Олега. Прав был Попов – на фига?!
Долго ли, коротко ль, но всё же отгремели.
Уставшие, вернулись в подсобку, где Вася наяривал того же Будашкина тому же Костромину. Вот ведь запало человеку в душу!
- Щас, - подмигиваю Олегу и Андрею, - отведаем классного коньячку с устатку!..
Посмотрел вокруг – нет нигде «Праздничного».
- Вова, - спрашиваю, - а где?
Вова поднял голову, посмотрел куда-то мимо меня:
- Чё?..
Олег увидел пустую бутылку:
- Этот?
Вовка повернулся к замолчавшему баянисту:
- Играй, Вася! Лабай Будашкина, друг!..
Присели мы втроём, выпили водки. Посидели молча, слушая баян, налили ещё. Закурили.
Вова с другом Васей пошептались и вышли, мы им теперь не компания, у них сейчас своя реальность.
Олег усмехнулся:
- Сегодня в театре так классно звучали, как на пластинке, - пояснил Олег. – Но куража никакого. Народ быстро рассосался, я – прыг в тачку, и сюда. Знал же, что тяжко вам. Влетаю в зал, а со сцены такой фуз прёт! У-ух, думаю – ну, звиздец, что это ещё за ПТУ?!
Попов улыбнулся, наверное, вспоминая тот самый фуз.
- Но потом ничего, настроились, как-то тоже зазвучали.
Олег плеснул в рюмки, мы с Питенко задерживать не стали.
Попов откинулся на спинку стула, вытянул ноги.
- Зато публика у нас на Марчекане в сто раз лучше! Заводные все, задорные. Классные!..
Помолчали немного. Как же хорошо посидеть в тишине после того, как отгремишь длинный вечер!
- Да и правильно! – подытожил Олег. – Так и надо – веселиться, танцевать, гулять от души. Новый год всё же!
И снова налил.
Сайт моего проекта "Настоящее прошлое": http://www.nasto-pro.ru/news
Аудиоверсии некоторых рассказов: https://soundcloud.com/artyom-bocharov