Король Жануарий четвертый был копией своего отца, Жануария третьего, который, в свою очередь, был копией своего отца, Жануария второго, который во всем походил на основателя династии короля Жануария первого. Королей этих отличала одна особенность, не такая уж неудобная, когда дело касается обычного человека, но жутко неприятная в правителе.
Они постоянно начинали жизнь сначала. С одной стороны, в этом была прямая выгода для подданных: ежегодно 1 января объявляли прощение податных долгов, разрешали расторгнуть неудачные браки, списывали недостачи подрядчикам и т.д. и т.п. Казалось бы, живи и радуйся! Но одновременно, первого же января по амнистии выпускали всех преступников, аннулировали задолженность по жалованью чиновникам, армии и прочим служилым людям, а уж каково приходилось добропорядочным купцам, которые сдуру совершали поставки в государев запас в декабре месяце, и словами не описать.
Из-за этой неприятной ситуации все короли Жануарии кончали жизнь не очень хорошо. Жануарий первый случайно накололся на бердыш охранника, да так неудачно - прямо яремной веной. Жануарий второй поскользнулся на арбузной корке, которую неизвестно кто бросил на самом верху парадной лестницы. К тому же неизвестно кто (тот ли, другой ли - опять-таки неизвестно) зачем-то снял в тот день с парадной лестницы пушистый ковер. Особую пикантность ситуации придавал тот факт, что события происходили в апреле, и арбузов, даже соленых, в королевстве было не достать ни за какие деньги. Жануарий третий просто и незамысловато отравился королевскими креветками на королевском же пиру.
Все эти факты из жизни предков так волновали Жануария четвертого, что он однажды, не вынеся бремени страшного знания, созвал мудрецов со всего королевства и велел им думать, как спастись от таких напастей. Мудрецы, конечно, точно знали, что делать, но боялись сказать. Наконец, из круга выступил самый старый, и от того самый бесстрашный, из них. Он сказал:
- Все будет проистекать так, как проистекает, покуда проистекает так, как проистекало.
- Объяснись! - потребовал Жануарий четвертый.
Старик прокашлялся и объяснился:
- Следует тебе, о величественнейший из королей, пресечь древнюю традицию начинать жизнь сначала каждый год.
- Да вы что, с ума сошли! - вскричал разгневанный правитель - Это ж фамильная гордость, можно сказать, все равно, как герб или даже сам скипетр! А ну вон отседова!
Мудрецы пожали плечами и разошлись. Жануарий после этого еще года два прожил и окончил свою жизнь, нечаянно свалившись из смотровой щели крепостной стены собственного замка. Жануарий пятый, вступивший немедленно на трон, очень недоумевал, как в такую узкую щель протиснулось обширное брюхо папаши. Но от традиций не отступил.