Вот какую историю услышал я от моей тёти Зины, или, как её официально звали, Надежды Казимировны. Дело в том, что по национальности жена маминого родного брата была полькой, и по католическому обычаю имела два имени, одно домашнее Зинаида, и второе, которое она получила при крещении, впоследствии внесённое в метрику. Вот так она и жила – дома была Зинаидой, а на работе Надеждой Казимировной.
Сколько я себя помню, тётя Зина работала в магазине "Российские вина". Этот магазин вплоть до конца прошлого века находился на улице Горького, прямо напротив Центрального телеграфа.
Когда я уже достаточно подрос, а это произошло в конце пятидесятых годов прошлого столетия, я очень часто заходил в гости к тёте Зине. Я хорошо помню её за прилавком, где она продавала шампанское в розлив. Я любил смотреть, как она одним неуловимым движением совершенно беззвучно открывала бутылку и разливала её по высоким фужерам. Возможно, я ошибаюсь, но вот застряла у меня в голове цифра "три", мне помнится, что именно столько рублей стоил в то время один бокал этого благородного напитка, естественно на старые, до реформы 1960 года, деньги.
Позднее тётя Зина до самого своего выхода на пенсию работала директором этого магазина, но все пятидесятые годы она уж точно стояла за своим прилавком, около которого постоянно толпились покупатели. Вот тогда-то и произошла та история, о которой я хочу рассказать. Было это в начале пятидесятых годов, когда посольство США ещё располагалось прямо напротив Кремля на Моховой улице в доме "Жолтовского". Повадились американские дипломаты пить шампанское в магазине. Приходили, усаживались у барной стойки, доставали толстые вонючие сигары и начинали дымить прямо под вывеской "Курить воспрещается". Их посещения начали доставать так, что просто невозможно стало. Ни на одну просьбу прекратить дымить они не реагировали, делая вид, что не понимают по-русски.
Рассказала тетя Зина обо всех этих безобразиях американцев Михаилу Аркадьевичу Светлову, который почти ежедневно заходил выпить по бокалу шампанского со своим другом художником-карикатуристом Иосифом Игиным. Друзья посоветовались, и на следующий день над стойкой висел большой плакат. На нём была изображена жирная свинья в цилиндре с американским флагом на блестящем боку головного убора, которая расселась на стуле, взгромоздив свои ноги на стол, и курила толстую гаванскую сигару. Над клубами дыма, вырывающимися из открытой пасти хрюшки, виднелась надпись "У нас не курят", а из свиного рыла ещё более крупными буквами выползала другая надпись "А я курю".
Явилась смеющаяся компания американских дипломатов, достали они было сигары, но увидев плакат, молча, повернулись и ушли. Более они там не появлялись.
А Михаил Аркадьевич посещал этот магазин до самой своей смерти. При этом он каждый день просил отпустить ему один бокальчик шампанского в долг, на следующий день приносил деньги и занимал очередной бокал до следующего раза. Так и остался он должен моей тётке три рубля, не успел отдать до своей кончины.