Саша Заводчиков вышел из школы, и постарался как можно быстрее уйти за угол. Расспросы со стороны одноклассников сейчас ни к чему. Впрочем, никто его давно ни о чём не спрашивает, но так, на всякий случай. Что ждёт дома? Всё то же - ремень, угол, дрожащие руки, что не могут держать ручку. Одно и то же, день ото дня. Последний учебный день полугодия, на днях - Новый Год, на улице - ёлки, надувные фигуры Дедов Морозов, Снегурочек, деревья украшены светящимися в этот ранний вечер гирляндами. Идёт снег, холода не чувствуется - только лепи снежки. Санки, подальше за город - лыжи, а на пруду - коньки... Но нет ничего этого для Саши. Ничего... Только тяжеленный портфель с двойками. Как же они тяжелы!
И ничего больше не может отвлечь от этого позорного груза. И в каждом встречном лице - суровое осуждение, что дома будет воплощено в ремне. Страшнее будет разве что в последний весенний день, когда будет жарко, и просохнет грязь, а зелень распустится вовсю, только вода в пруду будет ещё холодная. Лето, отдых... и вполне реальная перспектива остаться на второй год. И учителя, что правдами и неправдами тянут с двоек на тройки с минусом. Ибо двоек с плюсом не бывает...
- Ну почему? - вырывается голос. Саша испугался и огляделся. Рядом никого, и никто не мог услышать. Только ёлка, на кружном пути из школы домой. Ну почему же? Есть в школе легендарный второгодник и третьегодник. Он на всех уроках сидит, подперев голову, и смотрит на учителя. Чем всех учителей выводит из себя. И абсолютно ничего не пишет. А Саша старается, за что двойки и вытягивают на тройки с минусом. Пока это срабатывает. А потом?..
Пока читаешь учебник - все формулы и примеры понятны. Но попробуй решить их сам... И всё забывается напрочь. И дело не только в физике с химией и математикой. Дело во всём. Пока читаешь заданную книгу по литературе - интересно, но попробуй, напиши сочинение. А правила русского языка... География. Карта мира - вроде бы ясно, но что где находится? Физкультура - никаких нормативов не выполнено. Только общий смех. Даже такие предметы, как труд, рисование, музыка... И здесь - та же картина. Тройка с минусом. Много средств перепробовано. Кажется, все... Мама сулила подарки, велосипед, например. Драла ремнём. Учителя ругались, хвалили за мельчайший успех, что и не был успехом вовсе. Приходили домой заниматься. Одноклассники смеялись, и тоже приходили домой помогать. Физкультурник Илья Петрович водил в секции, ежедневные тренировки... Никакого результата.
Кому-то ближе математика, кому-то литература, кому-то физкультура. А кому - пение, или рисунок. Кому-то - ритмика. Труды, наконец. Такие вещи человек делает - дух захватит. А у Саши - ничего. Все махнули рукой. Да и он сам махнул на себя рукой. Тогда зачем вся эта возня? Во имя чего он возится? Прыгнуть бы с большого моста в реку... А выловят? Тогда дома ждёт такой ремень, что и не снилось. Нет, и это не получится.
Горькие слёзы наворачиваются на глаза. И этого не хватало. Стыдно плакать посреди улицы. Надо бежать быстрее. Всё равно прохожие видят... Не всхлипывать. И не реветь в голос. Этого ещё не хватает. Идёт мальчик по улице, ревёт, что девочка. А много ли девочек вообще ревут на улицах? И им стыдно. Значит, ещё хуже. Неудачник, у которого не получается вообще ничего.
Рассказать кому-нибудь? А что от этого? Многим уже рассказывал, знакомым и незнакомым. Знакомые - и так всё знают. Незнакомые жалеют, ругают, хвалят - в воспитательных целях, дают советы - либо невыполнимые, либо бесполезные. Иногда молчат. Никакого результата.
Около дома к ногам притёрся кот. Что тебе, кот? В таком состоянии Саша котов и собак бил, отгонял подальше; прижимал к себе, гладил, жаловался; не обращал никакого внимания. Всякое было. Всё пережито и испытано. И ничего не изменилось.
Саша нырнул в подъезд. Стал подниматься по лестнице. Ещё минута - и ремень пойдёт в дело. А не всё ли равно? Привык. Кажется...