Писателю ведь отдых не нужен. для создания миров - как для любого наркоманского дела - нужно только пространство, воздух...
- зажигалку положили?..
- да, в пакет бросила..
из магазина ночного света по ночной зимней тиши бегу домой. с едой.. по морозному воздуху хрустя снег. в предснежном сумраке есть что-то таинственное: затишье и туманность в небе, которые несут секрет, как и писатель, который торопится домой, полный нетерпения в жилах, силы в мозгах и дешевой еды в пакете.
что он несет бумаге - это совершенно неизвестно!.. сам он не знает.. уверен только что выльет что-то калорийное и необычайное!..
вбегает. в раз съедает эту еду. пережевывает с улыбочкой предвкушая обрывки новых сюжетов.. летит в комнату и выблевывает калории пищевые калориями мозговыми буквенными.
вот оно смешно и получается из того, что сам процесс в корне очень комичный: пальцы потряслись над клавишами.. гримаска его потряслась в свете экрана Х-дюймового ж\к. мысли поиграли кеглями - поиграли да и успокоились. ночь совсем заворожила мир. и мирочки литератора застыли сначала в новых смешных кристаллах его цифрового ящичка, а потом и всего древесного чучела-увольня интернета. там они и дрожат под смехом тысяч таких же человечков. а ночь тоненькими жалами ледяных иголочек пускает всемогущий снег. кристаллы его падают с неба, чтоб эту прозу стало возможно забыть и мир от нее - очистить.