Обидно мне то, что я вижу нынче на телевидении об этом светлом человеке. Словно меня хлестнули наотмашь. Он ли один такой: лишние...
И даже в те годы, как подло, что дав его телефон, чтобы снять обложку, сопроводили это нелестным комментарием: «Он обычно не отвечает на телефон и вообще часто в запое, - никто с ним не смог связаться уже долгое время».
Странно, что на телефонный звонок этот якобы монстр ответил сразу. Может быть просто был в отъезде и вернулся. Вопреки нарисованным страшилкам, был он трезв, воспитан и пунктуален. Я сама - не ангел, потому не боялась никаких выпадов. Но их не было. Пришёл, не опоздав ни на минуту, был вежлив и общителен. Рассматривали результаты съемки мы спустя несколько дней в его уютном доме, гармонично соответствовавшем хозяину.
Мне было просто и радостно работать с ним. Он оказался кладезем информации, в том числе о своём историческом доме, где жили Ахматова и Ардов, о флигеле, где они жили с женой. Человек тонкой организации, никогда бы не вписавшийся внутренне ни в какую систему: будь то Голливуд или Мосфильм.
Каким он был актером? Будь я режиссёром , - он стал бы звездой всех времён и народов, благодаря богатству души, кроме фантастической фактуры. Он мог сыграть сложные роли, но много ли таких фильмов? Никто не пытался увидеть в нем человеческий диапазон, - использовали внешность. Мог ли он стать русским Делоном?
Слишком много отличий: характер, система, культурный код.
У меня хранятся столь трагичные дубли той съемки, которые не видел ни один человек в мире, - словно он уже знал о своей кончине, а я была тем человеком, которому это было сообщено заранее.
Сердце мое разбито оттого, что я не смогла донести, что я - тоже друг, что таких понимающих - не я одна, что он - неповторимая ценность.
На фото: Игорь Старыгин, фото Г.Коревых