Шапки
В начале 80-х появилось поветрие с шапками. Иметь на буйной или не очень голове шапку из нутрии, а тем паче ондатры, было не просто модным, а даже престижным фактором.
Меховой головной убор после прихода на работу заворачивался рабочими в плотный пакет из полиэтилена.
Изготовить этот пакет было довольно легко из двойной плёнки, которая подкладывалась под крышку ящика для упаковки изделий.
Если на улице был снегопад, то перед тем, как упаковать шапку, с неё тщательно сдувались снежинки.
Пакеты с ценным меховым содержимым приносились тружениками на участок и запирались в железный шкаф из нескольких отделений, стоящий на укупорке.
Оставлять шапки в гардеробе было нельзя.
Вахтёрши или «вохровки», охранявшие вход в цех, иногда вербовались в глухих мордовских или марийских деревнях.
Однако дело не в этом. Работали и местные. И кто-то из них «промышлял» хищением меховых шапок и воротников с пальто.
Кого-то из охранниц ловили на месте преступления, увольняли, но на их место заступали новые и воровство продолжалось.
Однажды у меня, только что поступившего на работу, украли, а может, позаимствовали без спроса лёгкую курточку из болоньи с надписью «Карате» и рисунком, на котором был изображён летящий в боевом прыжке японский спортсмен.
Пришлось идти домой без курточки под моросящим дождиком